车子迂回在蜿蜒的山路上，一直往前，毫无畏惧地，穿越在层林尽染之间。红的枫，绿的松，摇曳的芭茅，更有那乳白色漫山遍野的山茶花，绽放着她低调优雅的妩媚与恬静。

  此山叫白岩山，隶属通山县慈口乡。

  那雾，就是在我们步行的时候，游移而来的，像我的忧伤升起。先是慢慢游离，飘忽不定，薄如轻纱，缓缓浸润。然后，在山峦叠嶂之间，如天庭仙女，衣袂飘飘，仙步轻移；一忽儿，又在低首幽怨中，拂撩着水袖，转身而去。又一忽儿，如剥茧抽丝，一丝丝，一层层，丝丝扣扣，层层堆积，围绕着远处的主干峰快速聚集，瞬间包裹，浓密如棉，盈盈似锦，只露峰尖处的绿。恰似那，解不开的忧伤，理还乱的心结。

  赏山花，看景物，听风耳语之间，约莫一小时后，翻过一个坡再下一个坡，突闻鸡鸣犬吠，一个破败废弃的瓦屋，在大树掩映下出现在眼前。远处，于群山围绕的山洼里，几间黄泥砖做的瓦屋和石头垒就的石屋，墩杵在菜园田垅之间，于大雾缭绕中出现在眼前。泥泞石路的坡下，成群的鸡鸭和几只黄狗，对着迎面而来的我们，开始了此起彼伏地歌鸣。此处，是白岩山一处叫“大井”的自然湾。

  她蹲坐在老屋门前的石头前，一手托腮凝望着远方。这老屋，是众多黄砖老屋之间唯一的一间青砖瓦房。她说她是这村落里年纪最小的老人，65岁，最大的已92岁。湾里住着不到十个老人，守着眼前的土砖黄墙，断壁残垣的老屋，等候终老时归于这片土地。她还说在大集体年代，这个湾曾经是有三百多人口的村落，很是热闹。她全家迁居温泉二十多年了，在那做了房子，这湾里多数人家出去后在县城、阳新、江浙等地安家。她还说她家三个老辈兄弟合伙在前边路侧，做了一栋三层楼的钢筋水泥楼，只为老母将来老时（死去）大家回来做“白喜事”时有个住处。老一辈人，走得再远，这里才是最终老去时安落的地方。

  不远处的前方有一间破屋，就是村里的公屋（祠堂）。走进那个与山外许多祠堂比起来，显得十分寒酸的公屋，只见破旧的木门里，左右放着两副红色棺木，那是活着的人为自己老去时准备的。祭台前放着几个有相片的镜框，那是这个湾里故去的人。极简的公屋，没有雕梁画栋，没有天井门庭，有的只是几个寥落亡魂的坚守。

  雾，从不关封的每一处角落随处而来，绕着老屋，似乎是眷恋，是孩儿眷恋娘的老去，是子孙不舍又必须的远离。这雾，一步一回头，朦胧又浓烈，深情又忘言。雾，来去自如，团团絮絮于丛林间，丝丝密密于老屋前，聚散无常，听风指引。你看她时，她在动，不看时，仍在动。动中而来，静中隐去。这让我想起六祖慧能所说“不是风动，也非幡动，仁者心动也”。一切动，皆因人心之相生。

  当太阳出来，雾是化作相思泪了的吧？滴落在老屋的房前屋后，滴落在那棵百年栎树的守望里。所以，白岩山上的太阳啊，来得特别迟，她心疼那雾将化作泪，化作珠的阵痛。

  看，几个守在大山里的汉子，他们是白岩山老屋村杨家湾人，看中这废弃之地，流转了山林和田地，发展农业和养植业，以另一种方式回归乡梓。

  正午，太阳才明晃晃地照在山野里，而那雾了无影踪，无处可寻。似乎，她从来不曾存在过。“无所从来，亦无所去，故名如来”。我佛慈悲，早料得生死来去。雾似雪，可比雪去得更彻底。雾来过吗？我来过吗？如那雾，来去自如，了无挂碍？