乡下门前屋后，总有三两株桃树。平时安安静静，一到春天，整个树好像睡醒了似的，汩汩地朝外冒着春意。

  桃树那皴粗的树干，在春风的抚摩下，翻江倒海地涌动着生命的躁动，先是在枝桠的某一个地方，鼓起了一个小米粒，不经意的两三天，一个小花骨朵就傲然屹立，好像一个小矮人，昂首挺胸地站在黯淡的世界里，你一眨眼的时候，它就长成了一个漂亮的小姑娘，洒脱地舞动着她那粉红的花瓣。浓浓的红色，包裹着怎么的一个美人呢？真像一位等待出嫁的姑娘，在那粉嫩的心蕊里，正羞涩地打扮自己，有着含娇欲滴的妩媚。

  桃树张开它的花瓣，正是阳光正浓的时候。有人说阳光如鞭，可我却感觉到阳光如丝。一缕一缕的丝线，密密匝匝地笼罩着天地间的草木，让它们在温暖中打开了自己的身体。你从树前走过，一阵风掠过，花瓣四起，上上下下，如一群蝴蝶翩翩起舞。它们在你的身前身后，头上脚边，追逐着你，有的甚至粘在你的衣服上，让你把惬意的花香带到很远的地方。

  其实在《诗经》里，早就有赞美桃花的诗句：“桃之夭夭，灼灼其华。”用桃花来作比兴，祝贺女子出嫁的喜悦，真是再好不过。不过有一位诗人却一生为桃树所羁绊，刘禹锡的一首《玄都观桃花》让他获得了十年的贬黜。看看这诗其实也没有什么，只是在官场，牢骚是最不能发的。“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”可是刘大诗人十年后，再去看桃花，又写了一首桃花诗，《再游玄都观》：百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处?前度刘郎今又来。又被贬十年，伤心只为桃花苦，不知刘大诗人，是不是也像林黛玉一样也来一首葬花诗？

  在我家的菜园子边上，偶然就长出了两株小桃树。不到两年，就挂果了。开始毛茸茸的果，都没在意。等到那桃外面都熟透了，采摘下来，咬一口，水汪汪。我们这才把桃树挖到屋前栽种，可是等到第二年，那桃树竟然不开花了。桃是不是也像刘大诗人那样极其有个性？

  等到吃桃的时候，母亲就喊大家品尝。很少摘了卖的。母亲说，树上长的，又不是花钱买的，再说也卖不了几个钱。每到吃桃的日子，母亲早早地把桌子搬到堂屋中间，烧好了茶，还有一些小零食，母亲手里干着针线活，招呼大家吃桃。

  也有站在树下随手摘了吃的，母亲就陪着他们说上半天话，不过桃烂了的最好吃，我就喜欢吃那些烂桃，乡下有句话说，烂桃不烂味。桃说是烂了，其实是桃那甜蜜的汁水冒了出来，甜在口里，醉在心头。

  小时候，我把吃过了的桃核收集起来，一个个砸开，把里面的桃仁晒干，卖到收购站，换了钱买小人书。

  现在我在城里住，想起家的时候，就想到一个句子，在那桃花盛开的地方。是啊，在那桃花盛开的地方，不就是我的故乡吗？桃红柳绿里，藏着青黛的屋脊，好一幅水墨山水画啊。