2017年2月22日 星期
我的清华和乡下
王玮
1982年,王玮初到清华。
1986年,王玮回到家乡小河边。
1994年4月,王玮在九宫山与爱人合影。

  编者按>>

  近日,1981年在通山一中考上清华,曾在外经贸部(现商务部)、中国科学院、科学时报社工作,现已是动感都市创始人,北京清科时代科技创始人、董事长兼CEO的王玮回到故乡,写了一篇他求学和创业的故事文章,甚是感人。本报全文刊发,希望给正在求学和创业的年轻人带来启迪。

  上篇:从乡下上清华

  1981年夏天,我从鄂东南一个不知名的小县——通山县考入清华,在当地是一件到处传扬的大事。有一次,我路过一座桥亭,听到有人添油加醋、绘声绘色地演绎我的传奇,忍不住插嘴说,其实“他”没这么神奇,只是一个很不走运的农家子弟。没想到招来众人异口同声的指责。这使我首次认识到,在基层社会里,清华拥有多么神圣的地位。

  考上清华之前,我小小的人生的确颇有一番周折。小时候,为了与一位年长两岁的堂兄结伴上学,5岁就跨进了小学的门槛。期间,新学年的开始,从春季改到秋季,我又跳了半级,小学只读了4年半。加上初中只有两年,到1976年毕业时,我只有12岁。然后,我失学了。由于“家庭成分”问题,“推荐”上高中的名单里没有我。父亲反复去找学校和公社革委会,都被冷漠地拒绝了,没有半点通融余地。

  那时的乡村十分贫穷。我时常半饥半饱,营养不良,长得十分瘦弱。失学回家后,顶替父亲去了离家二十多里的水库工地,自带工具、被褥和粮食,白天把土石从山谷挑上大坝,晚上住在茅草盖的工棚里,与许多男人一起挤大通铺。祖父感叹说,派个徭役还要自带粮食么?吓得父亲连忙制止他,请他少说两句。

  祖父在家乡是有名望的读书人。曾祖在当地率先兴办了利用水力加工稻米的作坊,在生产规模和成本控制方面,获得了显着优势。他生产的大米饱满晶莹,不仅风靡本地,而且远销武汉三镇,在汉口设立了颇具规模的米铺。随后,他在家乡买进了数百亩稻田,把产业链延伸到种植环节,一时富甲一方。创业有成,他要求子孙勤勉读书,接续耕读传家的家风。祖父成年时,已成当地屈指可数的饱学之士。

  大约在5岁之前,我和几个孙辈就经常倾听祖父给我们讲书。印象最深的一次,是在一个春水涟涟的日子,祖父带着一群孩子,在家门前的小溪边给我们讲《诗经》的关雎篇。讲到“在河之洲”,祖父说,这个“河”可不是你眼前这条小河,它叫黄河。黄河之水天上来,奔流到海不复回,这是多么大的气概!那时我暗下决心,以后一定要走出这个小地方,要去黄河边看看这恢宏的气势。考上清华的第二年,我在途经郑州时下车,第一次站在了岁月苍茫的黄河边。

  冬修水利散场后,我到家乡附近的一个知青茶场顶替派工。场里从武汉下放来的知青,多数是初中毕业生。这年秋天,传来了国家恢复高考的消息。我很兴奋,以初中学历报考了中专。附近的中学在庭院里支起了一个备考点,有老师义务为大家露天讲课,每次都有数十人如饥似渴地听讲。我自告奋勇,为大家讲了两篇古文。没想到打动了一位老师,他私下为我介绍了一位数学老师,对我进行一对一辅导。

  考试成绩公布时,我正在几十里山路之外的深山里为茶场砍柴。茶场派了一个工友,走了一整天,通知我考上了,成绩全县第一。我向几个工友借到了几块钱,买了两张车票,和通知我的工友一起赶回县城。饥肠辘辘,口袋里只剩一毛多零钱,勉强够给工友买一碗猪血面条。工友给我分了半碗,又请餐馆多添了一点汤。每每想起这些往事,就会觉得,苟富贵,勿相忘,也是一种朴素善良的感情。

  这一年,我还是没能如愿踏进学校的大门。

  父亲有个忘年的朋友,也是我的小学老师,对父亲说,您要让孩子读高中,考上清华北大。国家正缺人才,只要考上清华北大了,就没人敢以“政审”之名捣鬼啦!没人再能拦住他!

  机会很快来了。1978年夏天,县一中从全县6000多名中考生中录取200人,我们公社“剃了光头”。在全县干部大会上,公社书记被点名批评,脸上无光,指示要办一个“重点班”,来年打个翻身仗。我得到消息,通过小学的“戴帽”初中参加考试,以全公社第一名的成绩考入了重点班,开学时已是国庆节过后。第二年夏天,以全县第一名的成绩考入了县一中。

  考上一中那年,县里发生了两件“大事”:一位同学考入了清华,他的班主任康来鸣老师成了我的班主任;一位同学考入了北理工,传出了一段传奇故事——据说他也“成分”不好,有人扣押了他的录取通知书。结果,咸宁军分区的一辆吉普车开到他家里,直接把他送到了北京。这两件事给了我很大的信心:第一,我也能考上清华;第二,没有人再能拦住我。

  一中离家约十余里,同学都住校。由于家境困难,我和许多同学一样,每周带一罐腌菜,凑合吃一周。与同学分享腌菜,也结下了淳朴的友谊。周末回家,跟祖父说起康老师的大名,说起他的博学慈祥。祖父喜不自胜,给我讲了《诗经·大雅》的卷阿篇:凤凰鸣矣,于彼高岗;梧桐生矣,于彼朝阳。祖父的讲解总是绘声绘色,声情并茂,给我留下了深刻的印象。

  在县一中的两年中,我基本上保持了总分第一。为了开阔知识面,我找到管理图书室的戴贵云老师,把高等数学、大学物理、大学化学都借来浏览了一遍。再看中学课程时,果然有高屋建瓴之势。两年后,我顺利参加了高考,并以全地区(现咸宁市)总分第一名的成绩,考入了清华大学化工系,实现了从乡下上清华的梦想。

2017年2月22日 星期

第05版:深度·人物 上一版3  4下一版

标题导航