拿出多年省吃俭用攒下的积蓄，贴上妻子不为我知的私房钱，还东拼西凑了一部分，总算了却了向往已久的心愿：跨入了拥有私家轿车一族的门槛。

  妻子不会开车，也没有打算学车。可她对车的关注却远远超越了我的兴趣。从决定买不买车、什么时候买车、买什么样的车，都是妻子拍板定夺。新车提回家后，我的内心虽有那么一点小激动温热，但表面还是装得很淡定，妻子却忙得不亦乐乎。从选购座垫样式颜色、方向盘套圈和行车记录仪的类别，到清洁车辆的配套工具、抹布海绵，车内装饰等等，都是她一手操弄，在网上商城反复进行性价比照而选定的；而且还在后备箱里放置了一个多层大塑料箱，装满了拖鞋、毛巾、棉签、精油、牙膏、牙刷等日常生活用品，简直就把车子搞成一个流动的家。

  轿车平时用的并不多，经常闲搁在车库里。我离单位近，上下班一般都是步行，除了刮风下雨动动车子接送妻子，平日她也照样骑电动车。但节假日回老家探亲访友就方便多了，不用左拎右拖着大包小包，计算好时间去挤班车，途中还得步行、换乘打的士、坐三轮车才能到家门。现在可好了，想走随心说走就走，直达家门口。无论是走杭瑞高速，还是走106国道，前后个把小时就能到县城，就是回乡下走亲戚也不会超过一个半小时。

  妻子爱惜轿车，本无可非议，有时却显得过犹不及。只要她坐在车上，总是唠叨不停，不是油门大了，就是刹车猛了；一会儿超车时机不对了，一会儿又嫌你转弯方向打急了，再不就是跨坎过坑没减速伤到轮胎了。搞得她倒好像是一个久经沙场的教练似的。我知道她心痛车辆，出于好意提醒，也就懒得与之争论，以免激化情绪影响安全。

  今年中秋节，回家团聚的途中，车辆拥堵，我刚减速停下，就被后面急驶而来的一辆面包车给追尾撞花了。事后回忆，妻子说，听着“嘭”的一声巨听，随着车子猛地往前一窜，她的心也跟着被狠狠地揪了一下、都快提到了嗓子眼。虽然对方负全责，我主张到4S店进行修复即可，没有要求他换新保险杠，只更换了撞断的亮色压条和损坏的倒车雷达感应器，新喷过油漆的保险杠与其他部位色差明显，怎么看都没有之前那么顺溜，妻子表面没过多说什么，但我知道她还是郁闷了好一阵子。

  妻子和我都是工薪族，每月工资收入固定就那么多。买了车后，生活品质并没有因此而带来多大的变化，倒是为此增加了车辆养护、保险、加油和过路过桥等费用开支，反而需更加小心地算计着过日子，真正应验了“车子只不过是一个代步烧钱的工具而已”的大实话。经历了车辆一些小擦碰事故后，打心底里遵循着妻子的行车“教导”，祈愿着出行人车两安！