我生长在咸安汀泗，一个叫古田的村庄。这里，过去酒坊多、石桥多、寺庙多、人口多，就是读书人少。上世纪60年代初，我读小学，家里穷，买不起书。

  记忆中，最早的阅读是看小人书。我大伯家有很多书，我和堂兄同年同学，我原先几乎毎天在他家看小人书，如《地道战》、《地雷战》、《敌后武工队》、《野火春风斗古城》、《江姐》……他家有一纸箱子这样的小人书，每本书都读了不止二、三遍。

  每每割草回来，我便趴在磨盘上看，直看到暮色四合，羊入圈，鸡入窝。有时，我就着伯母做晚饭的火光看，歪躺在灶旁，暖暖的灶火一闪一亮。有时火头一大甚至把书点着了，有几本书都留下了火烧的缺痕。

  两年后，大伯家搬到汀泗食品店居住去了，我连小人书都看不到了，怎么办？我家里没书，洗衣粉袋子上印的产品说明，养鸡养鸭的指南，我也抓来细细看了。后来，我喜欢悄悄地溜到别人家去，趁人不在偷书看。记得有一家的木头门是用铰链锁的，推开后的缝隙还能容我爬进去。我躺在空房间里，把他的课本翻看个遍。最激动人心的是读到《夜走灵宫峡》里一张“胖孩子抢鲤鱼”的旧年画描写，让我心里一颤，觉得这闲笔写得真是好。还读到一本神奇的地理书，上边讲到以色列，说是这个国家人人都在房间里挂春宫图，好色天下第一，所以叫“以色列”。

  记得还有一次走亲戚，在亲戚的棕色大皮箱里翻出大摞的《译林》，插在裤腰里兜出来，再躲到一个旮旯儿里看吕西安和贵妇人如何优雅地搭讪。甚至幺叔和幺妈的几十封家书也没逃过我的魔爪，读着读着，不小心看到“三哥这个人靠不住，你要多小心”，觉得一口闷气上不来，因为幺叔的“三哥”就是我老爸。现在，想起童年做这些偷书看的幼稚事，真是太可笑可悲啊。

  后来，小孩子们流行看童话故事。每一本书借到手都很难得，能借一天就要很大的交情了。记得我借到一本阿拉伯童话，里边有一篇《玫瑰色的澡堂》，讲一个神奇的澡堂，里边若有若无的歌声，让所有男子都有去无回，直到一个勇敢的年轻人也准备前往。正看到此处，突然煤油灯没油了。江南旱季的夜晚，月光像白银一样柔和，依稀能看见每一个字的轮廓。可我鼻尖贴在书上，也看不清究竟是什么字，就差那么一点点，都快把我折腾得要哭了。那本花花绿绿的书，顿时像坚硬而滑溜溜的岩石，我觉得自己被搁浅在一个无人的荒岛上。我真希望能一直读下去，只要有书可读，我就可以跳出这片寂寞的大海。

  只有经历过那种极其贫瘠的童年，才能体会有书可读是多么幸福。庆幸的是，因为对阅读的热爱，我的生命有了灵光的指引，一步步走出迷茫，孱弱与困顿。

  在我的童年成长旅途中，时光仿佛灌了铅，让我无端心急。悠长无聊的童年，偷看小人书成为我最珍贵的伴侣。童年的这种生活，使我人生这本大书浸满清香的扉页，涂抹着缤纷的色彩，洋溢着诗性的浪漫。