我的故乡是一个河流交叉、河港密布、正被“商业气息”熏陶着的小渔村，村口站着两棵参天大树。自从我记事起，它俩就像亲兄弟一直默默无闻地在村口站岗放哨，召唤着过往的游客和渔贩子，让小渔村提前致富，迎来了一批批记者。于是，小渔村的名字上了市报、省报和省电视台。从此，这两棵树也跟着出了名。

这两棵树离我的老屋不过500米远，每天开门，视线穿过田埂，便可以看到。记忆中的这两棵树，春风吹来后，总会枝繁叶茂。每逢九九重阳节，秋风乍起，郁郁葱葱的树叶几乎一夜之间落下一大半，所以人们叫它俩为重阳树。每棵树的树高四丈有余，方圆几里都可以看到它们。这两棵重阳树舒展着粗大的枝桠，显得树身粗壮，3个小伙子伸手相牵才抱得下。听爷爷听，这两棵重阳树已有300多年的历史。生在湖边上，饱受着旱灾和水灾之煎熬，却始终没有放弃竞相展翅的理想，仍然枝繁叶茂着，显得生机盎然。

记得小时在家门口读小学、初中时，每天晚上放牛回来的时候，我就把牛栓在这两棵老重阳树旁，爬上树墩分桠处坐着休息，看着老重阳树上飞来飞去的麻雀，悠然自得。有时，在大热天，忙里偷闲的男男女女们就坐在这两棵老重阳树下乘凉，天南地北、海阔天空地畅聊着。

记得读高中时，我没有通过高考预考，只好第二年复读。然而苦读一年后，我落榜了，我经常来到这两棵老重阳树下，诉说自己的不幸，诉说自己的苦恼，同时也浮想联翩。有一天，母亲找算命先生算命回来后说，我之所以没有考上大学，主要是因为小时候按乡俗给我戴铜圈子时，只戴半年就丢了，没有戴满一年，得罪了菩萨，所以要受到惩罚。于是，第二天晚上，母亲硬拉着我来到了这两棵老重阳树下，烧香拜佛，“做法事”，请求菩萨的开恩与原谅。

“没想到这招真灵，林儿考上了。”第二年当我拿回录取通知书时，母亲的这句话，更加深了村民对这两棵重阳树的崇拜。从此以后，不仅每年春节期间，而且在每年阴历七月十五中元节前，到这两棵老重阳树前烧香拜佛的人们络绎不绝。村里也随之在这两棵老重阳树旁盖起了一间小土砖瓦房，摆上观音菩萨和其它神像，供人们参拜（人们称为庙）。我知道其中带有迷信的色彩，但这并不否定我对这两棵老重阳树的感激。因为在我高考失意时，老重阳树开怀大笑的品格和坚忍不拔的精神鼓舞了我，增强了对美好生活的向往，树立了跳“农门”的信心与勇气。

毕业上班后，我回家的次数少了，看老重阳树的机会也少了。头十年里，老重阳树还是挺起枝干，顽强撑出一树青青。远远看去，分明是一杆迎风而立的大旗。风，阵阵而过，枝，左右摇摆，沙沙作响，似乎在相互安慰，相互鼓励；又像慈爱的父母，站在村口翘首盼望他们远在他乡的游子。那十年里，因每回都能看到两棵老重阳树安然无恙，不觉得弥珍，而一旦失去了，却依依不舍。

两年前，我和妻子、女儿回家过年时，刚一走到村口，不禁呆住了，睁大眼睛看了又看：“老重阳树怎么只有一棵了？还一棵呢？”我在心里不禁地问自己。走进老屋后，我急忙问爷爷。爷爷说：去年春上，一场大风大雨，加上连环炮春雷，把另一棵老重阳树给劈断了，只见巨大的树干倒在地上。所幸3个月后，它又吐绿芽呢！看样子那棵老重阳树是不想“走”啊！爷爷的一番话更加勾起了我对那棵老重阳树的崇敬与感激。

我来到老重阳树下，看到剩下的一棵老重阳树孤零零地站着，心想它一定是在思念它的伴侣；看着这棵高大的老重阳树还伫立在村头的寒风中迎风摇曳，不知不觉，泪水模糊了我的双眼：“故乡的老重阳树啊……”