从龙泉寺旁的路骑上山顶，向大幕方向骑去。这条修在山顶上的路，大概是咸安区最边远的公路之一，路的南边看得见的地方就是通山县的地盘了。

  路旁的人烟越来越稀少，偶尔有一两个三五人家的小村落。到了正山顶，再往前走一点准备下山的地方，路边居然有一座老青砖做的亭子。这座亭子比一般的亭子大些，长方形，两端开门，通道式，很结实，看成色起码是民国时的建筑。这是方便路人休息的亭子，从前或许还是施茶之所，向路人施茶是咸安乡村的美德传统。

  让我感到新鲜的是，亭子上写的三个字“万益亭”。这里有没有一个叫“万益”的村落，我不知道，知道这山上这些村落大多是万姓人聚居。

  这是去年的一次骑行经历。我们在一条深山间的山路骑行，途中又拐进一条分支路，沿着这条支路一直骑到没有路才停下。在一座没有前行路的小村旁，看到了一块功德牌，内容是村民捐款修路的记载。又见深山野岭的文字，大家围着这块功德牌看起来，知道这条路叫“东关岩福星路”。不知道这个小村子是不是叫“福星”。

  城市里的文字太多，只要你睁开眼，只要你抬起头，你一定能看到文字，看得我们都不想看了，往往是视而不见。乡野里的文字很珍稀，往往有令人耳目一新的感觉。在我的眼里，这些乡野文字不仅仅是字了，那是花，是文化之花，文明之花。

  我的书房已经塞满了书，这些书多得可以武装一个中等乡镇的图书馆。可是书还在不断增多，一方面是要添置新书，更多的是隔三叉五总有人送书。书多得放不下了，去年全家搞“断舍离”运动，一咬牙卖掉了一批书。把书当废纸卖后，心里又不安，感到是一种罪过。这是一个严重的问题。

  有多少孩子想看书而没有书看啊！我小时候就是想看书而没有书看。那时只要看到有字的纸逮住就要看个够，一个字一个字地看完。一次，我在路上走，当然是乡间的土路，看到路面上一张报纸，已经被很多人踩过，沾满了泥脚印，尽管很脏，因为似曾相识，我还是把它捡起来看。发现上面有我投稿的《志气篇》：“有志者立志长，无志者长立志。叹息自己没有天资，不如责备自己没有志气。有志者事竟成，无志者空悲嗟。立志攀高峰，就会找到道路”。这是一张1981年8月18日《咸宁报》，我几天前就看过。这天的报纸是高考揭榜的资讯专刊，《志气篇》是用来安慰落榜生的补白。

  因为早就预测到自己会落榜，于是我在那个暑假里疯狂投稿，这是唯一投中的一稿。署名是“李专辑”，因为不是我的原创。这虽然不能算我的处女作，却是我的名字第一次印成铅字登在报纸上。尽管我的名字也被人踩脏了，我心里还是挺乐呵。

  现在的乡村，还是相对的文化贫乏。现在的乡野，文字还是比较珍稀。在乡野里，有时几个字，就会有无限的作用。一次骑行，看到路边有一股奔流的泉水。“咸安通”老王说：“这就是咸安三大名泉之一的白岩泉。”我当时心里的确有点小震憾，白岩泉太有名了。要是泉边有一块铭牌多好啊，既是广告，也是保护，更是一道文化风景。

  需要立铭牌的东西太多，可不可以让民间力量捐立？只要经政府备案，都可以立，还可以署上捐立者之名。如果有此一举，我坚信，乡野文字花势必遍地开花。