他生于咸宁，成长于北京；27年来，他一直从事坦克装甲车辆的研究、开发，从一名助理工程师成长为主战坦克的总设计师。他被誉为“中国军工国宝少帅”，被世人誉为“陆战之王”；他一生与军人无缘，却有着军人般的钢铁意志。他说：我的坦克替我实现了我的军人梦。他就是近日荣获首届“全国杰出科技人才”奖的毛明，也是唯一一位来自国防科技工业的获奖者，是现任中国兵器首席专家，是99A坦克的总设计师。

  1 苦读为圆军人梦

  1962年，毛明出生于咸安区双溪桥镇毛祠村，与同龄人一样，他的童年经历了“文革”。他母亲是一位普通农妇，父亲曾是一名小学教师，富农家庭成份的母亲无可逃避地成了屡次运动挨批的对象。“那时，母亲常挨斗，我也要跟着去开荒、修水库……” 毛明苦笑着介绍。

  毛明从小就酷爱学习，读书时，每当他看到，身穿军装的解放军，就好生羡慕……“我要能当兵多好哇！”从此，军人梦在他的心里扎下了根。

  在小学做过炊事员的母亲更懂得知识可以改变命运，于是，在母亲的鼓励下，毛明学习特别用心，成绩名列前茅……1979年，毕业于原双溪高中的毛明，在国家改革开放的大潮中，他以优异成绩考取武汉水利电力学院（现武汉大学）工程机械专业，命运由此得到改变。

  “大学4年是我最愉快的时光，就是玩命学习，玩命锻炼。”毛明高兴地回忆，当时被学校浓厚的学习氛围感染，他抓紧一切时间发奋读书，也抓紧时间锻炼身体。“每天早起跑步，每周绕着武汉东湖跑一圈……”。

  毕业前夕，他报考了素有战车研制“国家队”之美誉的201所(中国北方车辆研究所)军用车辆工程专业研究生，准备投身国防科技事业。他以为，201所是部队的学校，可以实现军人梦。

  1983年，他从330名考生中脱颖而出，成为全所6名被录取的研究生之一。然而到了报到的那一天，看着满地黄土情景荒凉的研究所，他才有种“上当”的感觉。

  虽有遗憾，但随着学习的深入，他的心情也在悄然中改变：“兵工人”在战争年代，就是为国家为民族敢于牺牲的代名词，如果只想当军人，那谁来做武器供给？谁来做技术支持？

  1986年3月，毛明考入北京理工大学攻读博士学位，师从张相麟教授。寒窗苦读20年后，27岁的毛明以出色的成绩获军用车辆工程专业博士学位。

  2 献身国防事业

  当时，出国潮、下海潮来势汹汹，铺天盖地……手里攥着北京理工大学军用车辆工程博士学位证书，毛明也在“欲望的海潮”中几番挣扎与彷徨。他看到，眼下中关村的新产品开发热闹非凡，他也尝试着下海，去了中关村的京海公司，帮助搞产品开发。凭着聪明博学，他作为系统开发的主要负责人，很快就开发出两个实用新型专利：汽车示载器、汽车换挡提示器，这是他事业彷徨时期的第一份收获。

  这时，博导张相麟教授的一封亲笔长信转到他手中，深情呼唤毛明回到201所效力，将学有所长献身国防事业。

  导师的语重心长，让他热泪盈眶。这封信，唤醒了他心灵深处的那个从军梦。毛明说，我特别崇敬我的导师，他在西南联大时就是教授，后经陈赓大将做工作到哈军工做教授，由于特殊的历史原因，他遭遇了不公的待遇，但他从不抱怨，始终兢兢业业耕耘在军工科研战线，70多岁入党，临终时将一辈子积蓄的3万多元捐给了家乡的希望小学……

  带着对导师的无限崇敬，毛明不再为外界的虚华浮躁所惑，决定重返201所，为兵工事业奉献才智和青春。

  1989年9月，重返201所的毛明被分配在传行操研究室操纵组。这次回来，毛明就在北京西南的槐树岭扎下了根，一晃就是近30个春秋。在此期间，他先后带领团队为重弹车研制出了全新的550通用底盘、打造出领先世界水平的二代战车，而最令他感到自豪的是对99式主战坦克的改造。

  毛明说，搞科研事业，首要的是喜欢。不喜欢，调动不起激情，激发不了好奇心和突破的欲望，科研事业也就不可能有创新。从踏入北方车辆研究所的那一刻起，毛明就意识到，此生都将与这装甲战车紧紧联系在一起。

  3 认真钻研获认可

  在不到2年半时间里，毛明先后被提拔为汽车分所副所长、9室 (特种车辆研究室)主任。刚到9室，一个喜讯传来，美国机械工程师协会(ASME)组织的国际学术交流会发来邀请函，他撰写的关于行星变速箱动力学分析的论文被大会录取，邀请他到大会宣读。

  在这次国际交流会，让他开阔了眼界，拓宽了思路，学到了很多先进经验和前沿性的东西。1993年，一个光荣而艰巨的使命降临了。

  新一代水陆两栖步兵战车的论证任务，落到了9室。为此，在项目的论证和确定方案的2年中，毛明可谓卧薪尝胆。立项论证提出后，这个项目由谁出任总师很有争议。由于201所以前没有干过履带式步兵战车的总体，主管机关并不倾向把总体单位放到201所，这让毛明心急如焚。

  方案论证会上，毛明一口气汇报了8个方案，有动力舱前置、后置，发动机纵置、横置，炮塔怎么放，人员通道如何安排等，并非常系统地说明了各种方案的优缺点，提供了各种方案的总布置图。他详细而精彩的汇报，博得在场与会领导和专家的一致称赞，他推荐的总体方案被确定为主方案，并决定让他牵头搞论证和总体设计。

  从此，毛明的认真与专注在业内出了名。该项目先后获得了国防科技特等奖和国家科技进步一等奖，被党中央、国务院、中央军委联合授予“高技术武器装备建设工程”重大贡献奖。

  4 铸造“陆战之王”

  搞战车设计的人都有一个梦想，就是设计一款享有“陆战之王”之美誉的主战坦克。2004年新一代水陆两栖步兵战车刚定型，毛明就被上级任命为99A坦克的总设计师，该坦克是“高新工程”二期项目，是我国第一代信息化坦克。

  为了99A的研制，毛明处处以身作则，带头每天工作多达12小时，常常通宵达旦，放弃了所有节假日。一次，综合传动装置遇到了技术瓶颈问题，要马上攻关，可已近深夜子时。刚从办公室加完班出来的毛明没有回家休息，而是径直来到了试验室。当完成第一轮试验已经是凌晨2点多钟。这一晚，毛明和项目组在一起，直至做完了试验数据才回家。

  但最不容易的，还是深入极寒和极热区做试验。那是发生在99A坦克初样车试验期间的事。

  在寒区试车时，发动机频繁地出现过热、排气温度过高、传动装置过冷等情况，而转战热区后的试验中，又出现综合传动装置过热等问题。他不断地分析试验，常年深入我国最北方的严寒地区、南方的湿热高温地区，以及高原和沙漠地区，亲临试验现场指导工作，解决试验中出现的问题；在一次次外场试验工作中、在天天的辛劳里，他从未言过累，叫过苦。

  历经7年的研制，毛明用预先研究积淀的先进技术和先进的仿真分析和台架试验条件，把“梦”变成了现实。在他的坚持与努力下，99A坦克的多项技术达到世界领先水平，显着提高了我军装甲部队的机械化、信息化水平，在我国坦克发展史上具有里程碑意义。而这一切成就的背后，是毛明和他的“反候鸟”团队常年跋山涉水、深入高原和沙漠地区，战严寒，斗酷暑拼来的！

  毛明将自己的人生感悟概括为“时间很长，人生很短”。对于年轻人的培养，毛明特别重视，常常告诫道：要有崇高的理想，为社会、国家和他人多做贡献。

  从2002年起，毛明每年都会回咸安老家一次。毛祠村的乡亲们说，毛明是个勤奋刻苦、知恩图报的人。他爱家乡，6年前给村里的父老乡亲修了一条1.5公里的通组公路；他尊老爱幼，每年回家不仅给村里的小孩各发一个红包，还给年少时的启蒙老师送去慰问品，年年如此，从未间断。