小时候，我那个小山村上街很不方便，只有一辆从县城发车的四十来座的大巴，每天早晚各一趟，趟趟都挤得人喘不过气来。然而这并没对村民生活造成太大影响，因为村里常常有走门串户的货郎。

  “咚咚，咚咚，隆咚咚。”货郎人未到，鼓声先到。只要不是雨天，就常有皮肤黝黑的壮硕汉子、或脸色腊黄的精瘦青年、甚至胡子拉碴的大爷，戴着草帽，挑着货担，举着牛皮小鼓，挨家挨户摇鼓叫卖。货郎鼓酷似孩子玩的拨浪鼓，有的还将一面小鼓和一面小锣串起来，时而击鼓，时而敲锣。摇鼓学问可不少，进村摇的鼓点是铿锵有力的“出动，出动，出出动”，热情地呼唤人们出来买货。随着人渐渐多了，货郎就欢快地摇:“嘿得隆咚,嘿得隆咚！”

  来到人烟稠密的屋场，货郎还会把嗓子扯得响亮而悠长：“针头线脑，肥皂牙膏，看一看、瞧一瞧啦！”一听声，男女老少便在自家的鸡窝里、院墙边、窗台前、床底下翻了个遍，摸出几枚土鸡蛋，或几只空瓶罐、一些旧鞋底、麻绳头等杂七烂八的物品，一古脑儿抱在怀里，从四面八方涌来，围着货郎要这要那。

  女人们叽叽喳喳，眼睛一眨不眨地盯着称废品的秤，将秤砣拉着往外移，总怕秤称得太“红”而上当。买点针线、油盐等日用品后，还缠着货郎找回几个角票。男人们话较少，买东西也干脆，宁可向货郎倒贴几毛钱，也要提上几条盐鱼，沽上几两散酒，回家后独酌一番。男孩嘻嘻哈哈，有的拿起货担里的小喇叭、小口哨、小水铳，摸一摸，捏一捏；特别是一颗颗鹌鹑蛋大的玻璃彩珠吸住了很多眼睛，大部分伢崽只能瞪大眼看半天，才低头而去，走得磨磨蹭蹭。女孩则带有几分羞涩，轻指着五颜六色的头绳、发卡、橡皮筋、小镜子，慢声细语地与货郎讨价还价。

  对孩子来说，货郎担就像一个魔力无比的月光宝盒，总能带来惊喜。货担两头，一头是一个箩筐，专装回收的废旧物品，能变废为宝。另一头是一个用竹篾做系的梯形箱子。箱子下部有几个抽屉；最上面有玻璃面盖，盖下有很多整齐的木方格，方格里的商品小巧玲珑、色彩斑斓。竹篾系上则插几个棒棒糖、小玩具，还有几根彩翎随风摇曳……

  那些交通闭塞的年头，货担就是乡民们眼中的流动商店。货郎们从早到晚，从春到冬，用一根扁担，联结了山乡和小城，带来了山外的世界；用双肩挑起乡民满满的期盼；用双脚拉直了弯弯山路，走出了一道诗样的风景。

  如今，城区超市商品琳琅满目，乡下农家店购物方便。货郎们渐渐消失在我们的视野中，但总能记起他们的冰糖甜、盐鱼香。