在过去的乡村，吸水烟的男人居多。水烟是他们亲密的伙伴，无论是劳作，还是走亲访友，烟袋总是如影随行。赶路时，挂在裤腰的烟袋随着脚步的快慢，有节奏地摆来荡去，拍打着屁股，煞是有味。

  水烟，只是乡人的一种叫法，我并没见过真正加水吸的。那时尽管人多地少，粮食紧缺，到了春天，有的人家还是会匀出“巴掌大”的一块地出来种烟叶。也有些人家，觉得用地种烟不划算，就在房前屋后的檐口下种几棵，烟质虽不及肥地的好，但也能过过烟瘾。阿爸种起烟叶来，毫不吝啬土地。他种的烟叶如白菜青翠欲滴，叶厚个大，顶端开有许多小白花。待叶变老转黄，把最大的老叶摘下来，任小叶继续长，叶杆子越长越高，我躲进烟林里，大人就找不着我了。摘回的烟叶挂在堂屋的竹篙上晾至金黄再收藏。用时取少许叠放在一起，用木板夹紧，木板两端加木楔挤压，然后像切菜一样一丝丝切下来，越细越好，切好后不停地揉搓，装在一个竹筒内待用。

  烟袋大都是用竹根自制，也有个别人用“高级”的铜烟斗。烟杆长短不一，七寸来长为最佳长度。烟嘴的竹节比起烟杆的要密集许多，微微翘起，形态像极了泥鳅的头，为了防止烟嘴烧坏，有的烟嘴包有铜片或铝片。阿爸的烟袋很简单，什么也没包，烟嘴黑不溜秋，装烟的孔被烫得越来越大，不能再用时，趁上山劳作再物色一根。烟杆被阿爸摩擦得黄而发亮，还配有一个铜钱挂在烟杆子的半腰，吸烟时，铜钱就在半空悠然的荡着秋千。

  阿爸烟瘾大，上山劳作忘不了带上他的烟袋。累了就坐在地头，不紧不慢从裤腰取下烟袋，打开一个装有水烟丝的铁皮盒子，大拇指和食指拈起烟丝抖抖，待烟丝蓬松，取适量捏至小圆坨，放入烟嘴的圆孔，轻按两下，刚刚漫过洞口便可。洋火点燃麻杆，吹吹麻杆，见火光闪烁，再点燃水烟，一会就吞云吐雾了。此时,阿爸一脸的享受。待烟丝烧尽，精气神又来了，拿起锄头继续干活。

  那时的人们没功夫睡午觉，午饭后犯闲，就坐在门槛上，抽两袋烟，立马来了精神，又带上水烟，扛起锄头上山了。

  夏夜，月色朦胧，男女老少去八字门楼前的空场乘凉，孩子们寻躲做游戏，劳作了一天的男人们难得悠闲，或坐石凳，或坐石阶，翘起二郎腿，手拿烟袋，趁乘凉之机吸两袋水烟，烟嘴随着呼吸忽明忽暗，如天上闪烁的星星。如要找阿爸，夜色再暗，在他贪婪的猛吸一口时，烟嘴的红光定会照亮他的脸。

  如家里来了抽烟的客人，阿爸会把珍藏的老烟丝拿出来，客人先闻闻，再迫不及待拿出烟斗，一面吸，一面拉家常，不紧不慢，不急不躁，舒心而又惬意。

  人在不同心情时，抽烟的状态也不同。一次，村头阿公要嫁女，招聚亲房长老到老正屋，围着篝火商量事务。我跟着阿爸去凑热闹，说到礼肉的事情，由于亲疏斤两比例不均，吃了亏的大伯眉头紧锁，黑着脸闷不吭声。只见他拿出烟斗，装好烟丝，拿根火堆里的小枝条点着，猛吸一口，烟雾成直线使劲喷出，以此抗议。阿爸见机忙打圆场，重新分配，才皆大欢喜。

  我记忆最深的还是阿爸用水烟给我治病，小时候肚痛难忍，情急之下，阿爸把我平放在床上，露出小肚脐，然后长吸一口水烟，鼓起腮帮，嘴巴对着我的肚脐眼，把烟缓缓吐到肚脐里，阿爸胡子扎得痒痒的，感觉一股暖流侵入体内，这样反复几次，睡一觉，肚疼就好了。说真的，我是讨厌阿爸抽烟的，有时呛得我眼泪直流。自从治好了肚疼后，阿爸要吸烟时，我还主动去为阿爸拿烟袋。

  阿爸的烟袋，我已记不得换过多少个了，自从大哥在外做副业回来，送给阿爸一个不锈钢的烟袋后，就再也没见换过。