总记得故乡的山水草木，当然更记得依托山水草木而生存的一些记忆中的鸟儿。说它是记忆中的，是因为它们中的很多已经在故乡绝迹了，至少是很难见其影闻其音了。

  麻雀是最常见的一种，也是童年的我最最喜欢的生灵。它活泼机灵，群起群飞，执着于偷食，致力于闹腾，实在与小孩子的天性有着某种与生俱来的共性。难怪那时候的我们在冰天雪地里玩捉麻雀游戏时，或是在夏秋时节玩弹弓打麻雀时，是那样地投入，那样地乐此不疲。

  燕子当然是最受欢迎的鸟儿之一。记得每年冬去春来的时候，妈妈总是会说：“燕子快回来了。”于是我就守望着筑建在堂屋屋梁处的几垒旧燕窝，等待着它的归来。据说燕子是非常有灵性的，不仅记得老巢，更识得旧主，而且衔泥筑巢也十分讲究，寡恩薄义的人家从不落脚。所以等到燕子飞回我家堂屋旧巢的那一天，我总会站在大门口高喊一声：“我家的燕子回来了。”脸上沾满了喜气和傲气。

  喜鹊总与吉祥相伴，当然逗人喜爱。早上起来只要听到它的欢叫声，大人们就会说：今日有客人来。我就会巴望着村外的路口，搜寻着客人的踪迹，想象着客人带来几颗糖果的甜味，只是好多的时候我的希望总是落空，到后来，我也就不怎么指望它了。

  乌鸦和猫头鹰在我的印象中都不是善类。乌鸦除了难听的叫声令人生厌以外，最令我们小孩子头疼的是奉生产队长之命守护大片的玉米地，一群小孩子敲着锣从东赶到西，又从西赶到东，那黑压压的一片怎么赶也赶不走，气得生产队长一边大骂我们无用，一边拿起土铳对着玉米地“轰”地一下，成群结队的乌鸦便飞上了天，投下了一地阴影。猫头鹰个头不大，喉音却多，据说可发七十二种不同的叫声，声声都是那样冷寂和凄厉，而且其中有一种声音昭示着死神将至，只要一叫，整个村子便弥漫着不安和恐惧。

  至于斑鸠、八哥、画眉和布谷鸟等，虽不是常可谋面，却也常闻其音，倘若运气好，还可觅到它们几枚花花绿绿的蛋儿，那便如同拾得珍宝，成为自己在众人面前炫耀的资本，虽然是在无意作恶，但却浑然不如。

  而今，山水依旧，往事难寻。麻雀不再闹腾于小孩子嬉戏的打谷场；屋梁上的燕窝空着，垮着，只留下一抹泥黄；再不见喜鹊报喜，乌鸦报忧，猫头鹰报丧；今日孩子们心灵的字典中更不会有斑鸠、八哥和画眉的条目。鸟择山而栖，山因鸟而灵。没有了鸟儿的山水显得那么冷清、单调而无生气。

  遥望故乡，我总在期望着那记忆中的鸟儿有朝一日会穿越历史，闹腾在现实的天空。