一年没去看一回姐。这回顺路，本想放下东西就返的，同行者却想吃地道农家腊肉，只好留下了。

  太阳已落入河岔，村里静极，只见到几个很悠闲的老人。我们坐在桂树下边吃柿、板栗与桔子，边看白鹭戏水，等着炊烟升起。

  姐一时措手不及，好一阵忙乱，点燃灶火，去楼上取腊肉，下河剖鱼，到菜园摘南瓜，脚不住手不停，如同打仗。心下真恼同行这么不把自己当外人，给老姐惹来这多麻烦，脸上却不得不如平静的河面，装着什么也没有的样子。

  又来了位大姐，帮着姐做饭菜，我想帮帮不上，在厨房内外无聊地度着步，只叮嘱别弄菜了，太晚了，随便点。坐立不安。到门口抬头望向河床，远方一轮如钩月不知何时已挂上天边。无比的妩媚、沉静、皎洁，把我忐忑不安的心安抚了下来，我也就渐渐把给姐添麻烦当享受来看了，且满足同伴对农家生活的好奇心吧。同伴却饶有兴味地欣赏着农家饭食的过程，孩儿般问这问那，姐与那位帮忙的大姐不厌其烦，有问必答，还不时轻轻地笑出声来。我知道这是为客人殷勤所换得的满足，是尽主人情份的安逸，也是撑弟弟面子的慰藉。

  不一会，秋风更其丰富了，除了桂花香，桔香，屋里外还飘着腊肉香，煎鱼的香味。再次迈入厨房时，他们还在唠着什么，灶下玉米棒又被送进灶内，火旺着开始炒南瓜了。我想啰嗦旧话叫姐停住忙碌，同伴却故自说起我如何的善良。我不好开口，见到姐的脸上淌着汗，同时绽开了溢出来的笑容。那是一种发自内心的快感，让她知道弟在离开乡村几十年了还保持着乡村的淳朴，这下她该对我放心了。我不习惯人当面说我什么，轻步出门了，听到姐在身后对人说我像我娘不爱走动，善良本分，怕给人添麻烦。我想，都活到这个年令了，还在乎像谁不像谁呢？但凭良心在世上混就是了。只是姐的淳朴、真诚、善良，分外的地道纯粹，像门前这未受污染的河流，生下来是为映现他人之美，成全他人之美的。我不曾学，也学不了。

  我是于母亲在世时，听老人家说姐把自己的委屈深藏心底，顺父母之意把工作机会让给了堂兄，顺父母之命辞了医与大队职务嫁人，顺夫家之意举家回迁到富河北岸，放弃好田好地村庄，在石头缝里淘食了若干年。想起这些我就难过，更为自己帮不上任何忙而内疚。此刻触景生情内心更加惶恐，想我是不是生来就要她疼的？专门给她添乱添担忧的呢？一时竟长时间无语。默默地吃着她亲手做的饭菜，同伴再三请她同桌吃，她却没有上桌趁热喝上一口汤。在我们品味绿色环保饭食时，她一个人躬着个腰剪着桔子，摘着板栗，拣着土鸡蛋，并把它们分装成一个个袋子，让来者每人一份。我已麻木这份情谊，想推却也是枉然，倘若不带走礼物，她是会很生气也很执拗的。

  车子在富河边汲足乡情，缓缓离开村舍与桔林，好远了，姐还在月下挥手。

  回家写了首诗，给这位从未做过生日的姐：《弯月》

  多年了, 除了文字/我的眼睛寻不到一处/能镀亮自己的地方

  昨晚终于发现/富河上有弯眉月/很好地安放了我/惶惑已久的目光

  想不清这是为什么/却原来是回了趟故乡/看到姐姐发自内心的微笑