高桥镇是我工作时间最久的一个地方，整整呆了六年。住在单位分的四合院里，住得十分宽敞，父母健在，女儿刚出世，活泼可喜，妻在一个门店上班，下班之余还可种点小菜。此地山清水秀，宅心仁厚，窃以为，那是我工作以来最漫长最清纯的时光。

  记忆中最艰难的时光，当属1998年冬天。先是一场洪水灾害冲垮了当地河堤，纸厂关停，许多企业倒闭，以基金会为代表的金融风波爆发。那一年，我正负责这一“烂摊”。每天面对欲哭无门的储户和杳无信讯的债主，我的心情降到了冰点。

  年终将至，一家老小愁米下锅，没什么着落。老百姓这厢更是难过：卖鸡蛋攒点钱存进来，本指望再生个鸡娃，不成想鸡飞蛋打。每每看到那步履蹒跚来办公楼打探消息的乡亲，就想起同样抱着希望和期待的回到原乡基金会收账的老父老母，心里真不是个滋味。

  但日子总得过。那一年，我下狠心清收，不知得罪了多少人。追债之狠，远近闻名：比欠自己的钱催要得还急，要得还狠。饶是如此，仍无法兑付，怎么办？

  我和同事们商量后决定，把数额小的散户先化解，缩小影响面。中大户视具体情况分期分批解决。情况虽然缓解许多，仍有人不依不饶，甚至扬言要到办公楼过年……

  那年腊月二十以后，我做了两件事：一是向上级求援，争取周转资金“应急”；二是带按比例兑付的资金，上门走访基金会储户，争取他们的理解和支持。

  那个冬天，我以五十斤为一袋，送了五百斤萝卜出去，争取回近十万元支持资金。那个冬天，我走访储户近二十户，“回收”储户用以表达谢意的干萝卜近百斤。在惊涛骇浪中，萝卜们陪同我竟然过了个“暖冬”。

  这萝卜，便是高桥白水萝卜。起自高桥河两岸沙土地，跟这里人一般朴实敦厚。

  个头大的，可达十多斤；皮白，洗净后光亮照人；水足，打半锅水可煮出一大锅来；甘甜，尤其是晒干生煨汤十分诱人。每年秋冬，曾经的同事都会给我捎些过来，或干或湿，都透着浓郁的淳朴。

  后来我鼓励利民合作社的同事李建军注册商标，做有机食品认证，建加工厂，打入超市……拟将这一区域品牌推向市场。

  前些时，一则“百万萝卜滞销”的消息，再次拨动我的心弦，我辗转反侧，难以入眠。趁着工作之余，我约上几个好友，专程赶到高桥，一人扛了几袋白水萝卜回来。

  仍是一袋五十斤，扎扎实实。分了部分给左邻右舍，送了些到福利院。大家口碑相传、分享本地“冬参”的美味。代表的是一份牵挂，一份念想，一份亲情。

  晒萝片，腌萝卜皮，煨萝卜汤……回味的是那份清纯、难忘的时光，念念不忘，久久不绝。