一次意外的自行车事故后,上学的儿子锁起了自己心爱的自行车。这次意外给他带来的教训,份量不轻。也许,他长时间玩电脑游戏的麻木和沉醉,于一刹那的碰撞之后,才有了惊诧恐慌后的苏醒。
这次飞来横祸,让本来就窘迫的家境,一下子又增近7万元的生活重负。记得我和妻子赶到事发地点,拨开围观的人群,从地上扶起从另一辆自行车上摔下来,坐在那儿等我们去承担责任的53岁的婆婆时,下岗多年呆在家中的妻子含泪对儿子说:“孩子,惹这么大有祸,间接原因就是你沉迷于游戏,如果你不思悔改的话,你就彻底完了,这个家也迟早要被你糟蹋了啊。”
自那天开始,上学的儿子要么由妻子接送,要么寄宿在学校,要么同他人搭伙租车。这期间,儿子玩游戏的行为有所收敛,并且在作出一番努力后,考上了重点高中。那辆自行车呢,在阳台上一锁就是三年。
转眼间,儿子上高二了。时间在推移,学费在不断地上涨,生活费、租车费也随着物价的上扬在不断地攀升。也许是儿子醒事了,也许是家境的并不宽余触动了他的心事。有一天在阳台上,儿子看见有些锈蚀的自行车,对妈妈说:“我还是骑自行车上学吧,我已经长大了,绝不会发生三年前那样的事了。再说,骑自行车上学,可以为家中节省一些费用啊!”
妻子征求我的意见,我说:“屈指算来,年一过,他就18岁了,18岁已经不小了,我们不能因为他骑自行车造成了一次事故,就永远不再让他骑自行车了。我们可以在心里爱他、惦记他、牵挂他,却不可能一生一世守候他。骑车,是正常的生活方式,我们不能因噎废食,该放手时就放手吧。”
就这样,儿子在征得我们同意后,将自行车搬到修理工那儿拾掇了一番,而后用抹布将车子擦得锃亮,高高兴兴骑着它上学去了。
相对来说,高中期间的学习任务重了许多。儿子总是早上6点起床,洗漱后骑自行车上学,晚上10点20分左右到家。在班上,他与同学相处得不错,学习成绩也算可以。只是,他的自制力相对要弱一些,最令我们担惊受怕的,是他沉迷于玩游戏的老毛病复发。
正因为这样,儿子重新骑上自行车的这些日子,晚上10点一过,我和妻子最想听见的,就是儿子上楼的脚步声,一听到他的脚步声,所有的担心就放下了。妻子呢,总是按捺不住,有时还光着脚,就嗒嗒嗒地跑到了门前,十分高兴地为儿子打开房门。好在,过去的那些日子,无论风雨阴晴,儿子总是准时上学,准时回家。
然而,有一天晚上,10点半过了,还没有听见儿子的脚步声,妻子神情紧张,坐立不安地担心起来。她拽了我一把,说:“太晚了,我们得出门找找去。”打开房门,正要下楼的时候,儿子上楼的脚步声响了起来。妻吐了一口长气,说了声:“终于听到最动听的声音了。”刹那间,担心和焦虑烟消云散。
儿子进门时,我们都站在门口。他当然知道,我们又为他担心了。然而,当他将一个塑料袋从身后拿出来,递到我手中,说出“爸,父亲节快乐,特地给你买了些饺子”这样一句话时,我找到儿子晚点的原因。刹那之间,在我的感觉世界,真真切切响起了一个美妙动听的声音,那是儿子在岁月河道里成长拔节的声音。