那是深秋的一个上午，我应邀去乡下拍照。

汽车驶过向阳湖文化名镇，开出很远，在一个偏远的村庄停下来。村干部指着前面一栋破旧的瓦房：老人就住那屋，我们约好了的，今天来照相办社保卡，应该在家。

这几年，城市的社区和乡村为了给农村居民办社保卡，做了不少工作。尤其是乡镇，住户不集中，范围广，很多年轻人外出务工无法招集，散兵游勇似的，要大规模的普及社保卡的收集，很不容易。好在是为了人民谋福利，能得到大家的认可与支持，工作开展得较为顺利。

听到脚步声，两个小孩从里屋跑出来，见是陌生的面孔，他们瞪大眼睛怯怯地望着我们。一条老白狗，从门外的草堆爬起，抖抖身上的草屑，吠几声，懒洋洋地摇着半截尾巴，跟在小主人的身边。它的毛色接近土灰，身上的毛稀稀拉拉，清晰可见红瘆瘆的皮与凸起的皮包骨。

“红伢，哪个来了？”“奶奶，我不认得。”稍大的女孩带着四川口音，大约五六岁，脸蛋上的污斑东一块西一块，让人想起皮蛋壳。衣服像是从杂色染缸里捞出来的棉麻衫，皱、看不清底色。女孩牵着小男孩，进了门。

一个老妇人躺在堆满衣物的床上，费力地抬起头。水桶、脸盆、锅、鞋子及农具散落在地。

老人艰难起身下床，低头见秋衫上的破洞露出了肚皮，自嘲地笑笑，随手拿了件印有义工标志的黄色外衣套上，捡了块破布将椅子抹了几下，殷勤地请我们坐。微胖的村干部一路走来，已是气喘吁吁，他拉过椅子一屁股坐下去，椅子不堪负重，叽叽咋咋地响，他像屁股着火般连忙站了起来。我的肺叶顿时有如吸进了过多烟尘，堵得慌。

两个孩子乖顺地坐在草墩上。瘦骨嶙峋的老狗在我们脚边嗅几下，没嗅到兴奋点便在孩子旁边躺下。

这是一幅和谐却让人心酸的画面。

有窗无玻璃，有墙有门框却无关收的门扇。家徒四壁！

我从小生长于农村，见过太多贫困户，在70年代粮食供应最困难时期，菜里没有油珠与食盐的家庭亦大有人在，但连门都没有的人家，我还是第一次看到。

在咸安向阳湖这样富庶的鱼米之乡，在生活水平普遍提高的当下，还有这样的贫困户，我感觉有点不可思议。

老人用手指捋了捋凌乱的白发，苍凉的声音在空荡荡的屋子里回响：我老家是重庆的，八年前，家乡发水灾，房子被淹，老头子被洪水冲走了。我和儿子移民到这里落户。这栋房子是别人废弃的老屋，离砖瓦厂近，儿子和媳妇在外面打工谋生路，我在这里照看两个孙顺带种点田地，空闲时在砖瓦厂做小工，赚点零用钱。感谢政府，感谢领导，给我办了低保，还上门给我照相办社保卡。卡办好了还能领养老金？真是好人、恩人呐。感谢！感谢！

不抱怨，不绝望，就算过得不如人意，依然乐观，感恩。看着老人褴褛的衣衫、苦巴巴的脸，我的脑海突然闪现出家乡黄色的野菊花。我们称之“苦菊”,性凉味苦，叶、花及全草皆是疗病的药材。野菊花的花期长，生长在山野、灌丛、路边、田塍。黄色小朵能从初夏摇曳到秋冬。点亮乡村的眼睛，也给人们带来美的遐想。幼时口鼻生疮、喉咙肿痛时，母亲会拿出干菊花给我泡茶，无需用药，很快便可痊愈。这种在任何环境都能落地生根的植物，与寒暑争晖，与风霜搏斗，朴实、素雅，就算自生自灭也不屈不挠。

老人牵着她的孙，送出了很远。直到我们上了车，她还在挥手。汽车在石子路颠簸着，回头，见她黄色的衣衫在绿树掩映中上下晃动，如黄色的野菊花在林中舞蹈。

入夜，秋雨不期而至。雨点声声敲打着雨篷，“砰砰”有声。想起那无门无窗、如苦寒的野菊花般的乡间老人，不知她如何抵御寒流，度过严冬？

但愿，野菊花的春天能早日到来。