父亲长得胖，一身的蛮肉，从小我很怕他，因此在言语上，我们没有过多交流。记得上小学的时候，我最怕父亲吃饭时喝酒，因为他喝醉了就话多，指责母亲，还特别喜欢给我上“政治课”。

  听母亲说，父亲以前很瘦。爷爷是农民，生有五个小孩，我父亲排老四，因为家里穷，父亲读到初三，就随我舅公去兽医站做了兽医。

  父亲的骨子里并不喜欢当兽医，更不喜欢当农民，他讨厌那种面朝黄土背朝天的日子，所以两年后，父亲就去了深圳，成为了一个闯深的商人。

  父亲说话蛮。动不动喜欢把脏话挂在嘴边，一天到晚“问候”别人的老爸老妈，大多时候，我听他这些“问候”，都想笑。可每每当他与我老师或者家里重要客人说话时，他立即就像变了一个人似的，斯斯文文，礼节很是周到。

  父亲做事蛮。记得在深圳时，父亲吃完晚饭常约我和他去一起去外面走走，我不想去，因为怕他。可最后还是去了，只因为他是父亲。他喜欢吃猪脚，每次和我出去散步，总会买一个卤猪脚给我，对于猪脚，我并不是特别喜欢吃，也因为害怕，我每次都会说不要，他就举起手来，做出要打巴掌的姿势，嘴巴说：瘦得跟只猴崽子一样，还不多吃点，再不吃，老子两巴掌打过来。

  慢慢地，我大了。因为教育政策问题，外省户口很难参考深圳的公立高中，所以我必须回户籍地通山老家读书。然而父亲却在所有的生意正做得如火如荼的时候，以最快的速度转了两家店，并把另外一家店承包给了别人之后，将剩下的积蓄当家里的生活费用。

  然而转行，回老家打拼，哪有那么容易啊！连着半年父亲没有找到合适的门路。半年后，总算找到了活干——他在武深高速承包了一小段工程，修高速公路的护坡。那段时间刚好是七月，夏季最炎热的时候父亲去了工地。可是付出不一定就会有回报，父亲与他的合伙人因为意见不一，经常产生分歧，更因为合伙人是族里的一位堂叔，父亲怕万一闹了矛盾会让亲人失义，在高速工程开始盈利的时候，他抽本退股了。

  父亲回来那天，我看到他时，傻了眼——那皮肤就和黑煤炭一样，脸上也多了许多皱纹。他看到我后，黝黑的脸上露出了一嘴白牙，问我学习情况怎么样……

  父亲又陷入了很长的休工状态，深圳店的承包费勉强维持着一家人的生活，几年积蓄的老本也在一天天减少，父亲决定再次南下。临走那天，我对父亲说，想送送他。父亲笑了笑，点点头。在电梯里，我跟在父亲后面，电梯里强烈的灯光照在父亲身上，我在后面看得真切，我发现才三十多岁的父亲老了，后耳侧已有不少白发，我发现父亲笑起来的时候，眼角堆了不少皱纹，我发现原来以为高大的父亲其实很矮，而我，在不知不觉间竟比父亲还高了一大截……

  父亲出了电梯，叫我和母亲不用再送，他拍了拍我的肩膀说：仔呀！老子不在，你要帮你妈做家务，她身体不好。高中三年，自己好好拼一把，为将来铺好一条路……

  我低着头，揉揉发红的眼睛，再抬头时，父亲拖着他的行车箱子已上了车……