眼看着夏的脚步近了，我们抓着春的尾巴去户外爬山。

  这是一条几乎荒废的高山老路，从大畈镇大坑村聂家垄湾到黄沙铺有十几里。以前不通公路时，这条山路是黄沙铺人到大畈，到通山的主要道路。现在很少有人走了，路上荆棘满布，杂草丛生。路面宽处有一尺，窄处只能侧行。有许多地方用石板铺就，过沟过坎还有陈年的杉树筒搭着。带领我们前行的老人说，这是通山县一条茶马古道之一。

  我的家就坐落在这条路的山脚下，可我从未走过这条山路。我的爷爷奶奶以前经常走这条路，他们去黄沙铺镇贩卖自家种的 梨子，也贩卖其他农副产品。爷爷的梨子种得好，个大皮薄，汁多，清脆甘甜，很好吃。以前，每到梨子成熟季节，黄沙人也翻山过来买梨子。他们不是用钱买，而是用大米或者其他东西找爷爷兑换。爷爷那时一天挑一担去黄沙，清早去，天黑才回，很是辛苦。

  等到我长大成人，公路通了，这条路也就荒芜了。

  行至半山腰，树高了，林密了，春末的山林被浓郁葱茏的绿洋洋洒洒铺满厚厚的一片，恬静的阳光温暖的洒在上面，一片金黄，温柔的清风像慈母抚摸孩儿的面颊，树儿草儿花儿都淘气的在春天里嬉闹。躲在丛林里的一股清泉叮当作响声引起了大伙的注意，大伙纷纷停下脚步，跑到溪边戏水，我向你泼水，你向我扔石头，欢乐的声音在山间回荡。这时，一种熟悉而又别样的味道扑鼻而来，我发现溪边长了不少的苦菜。捧着苦菜，一丝丝淡淡的苦味，和清清的叶香令人心旷神怡。

  我认识苦菜。以前在家乡，在那些还很贫困的年代，苦菜是农人主要的菜肴。我爷爷奶奶和父母经常在苦菜成熟季节到山上，到沟边，到路边，四处釆摘，或当菜，或做汤，或者晒干当冬天的菜肴。说实话，当时缺少油盐，苦菜很不好吃，不仅苦，还涩嘴。现在人们对它不是这样的认识了，说它是绿色食品，能治病，什么防癌，降血压，把它当成稀罕物，当宝贝，据说在城里几十块钱一斤，还很少能买到。

  我不知道为什么人们给这种可爱的小草取个这样的名字——苦菜。它苦吗？是它生长山上，沟边，人们不在意的路边，孤独地抽芽，孤独地出叶，又孤独地自生自灭的苦命运？还是仅仅是它的苦味道呢？

  苦菜的确是孤独的，微小的，它一生短暂而又悄无声息。

  但是，它的生命力很顽强，很自信。它不需要精心的种养，不需肥沃的土壤，甚至不需要多大的空间，只要一缕春风，一线阳光，一滴雨水，它就会抖落泥土钻出地缝，精神十足的长着，悄悄地生长着，展现它的绿色和它独有的香味。即便是初长成条，被人掐去刚冒出来的嫩芽，它会延着根茎照样不屈不挠地在自己的条枝上长出新芽，又齐刷刷蓬蓬勃勃长出一片新绿，直到秋天到来之际，随着众多杂草一起衰老枯黄死去。然后，叶枯茎黄，地底下的根还活着，待到来年春风再至，它又活过来了，又是一遍绿。

  这就是苦菜！

  我是忘不了苦菜的。在我怀孕的一段时间里，正是苦菜旺盛的季节，由于吃多了辣椒之类上火的东西，医生建议我喝解毒的中药，说是对胎儿好。我不喜欢吃中药，就在家里喝苦菜汤。现在回想起来，当初自己还真是有点任性的，所幸女儿生出来后，细嫩的脸蛋光溜溜的，没有一点上火有毒的迹象。我想，是苦菜汤起了作用，因为它本来就具有清凉解毒的功能。

  那条山路我们爬得很辛苦，也很开心。在他们四处欣赏山上风光，摆尽各种姿态拍出许多靓照的时候，我一人四处寻找苦菜，摘了一大包苦菜，这是我除了快乐之外的另一个最大的收获。