塘头畈其实是已消失的地名，是水里的村庄。看不见。她沉睡在那些水一样清澈的人的心底里。

  都是这样的吧？舍不下，不想走，哪怕望一望也是好的。不管生活如何困顿，望一望故乡，心头也就安了。

  大多数人移走又返迁，外面再宽田大畈那是别人的祖业，别人的故乡，狗都不嫌家穷呀，库区人何舍得祖辈人生活过的地方！

  于是有了“后靠”，在洪水面前退却。移居柴火山栎林坳上，将水淹了的村庄捞起来，给挂在山坡的村庄戴上一顶湿漉漉的帽子，她就一直被叫成塘头畈了。

  这个名字让我常常想到池塘，想到田畈，想到杨柳依依，想到啃着青草的牛羊和那些漫不经心打理庄稼的农人。

  每次去塘头畈，我总是生理意识般要搜寻什么。站在山腰往下瞄，总是一湾湖水，几只闲鸟，两山个小岛，十几两十间瓦屋。有时有炊烟，有时什么也没有。根本看不到塘，更没有畈，只有满山石头荆棘，石头缝里长着些半死不活的老桔子。

  倘是桔花飘香时节，那一缕缕清香真是白白浪费了，那一朵朵白真是枉费了纯洁白耗了青春，怎不招惹几个恋花者呢？

  我曾坐在河边望风，被那波光粼粼的水面荡漾，随着一对白鹭在水中嬉戏，心底无比空旷。

  我姐就在这个湾子生活了几十年，已经儿女成群，早做起了奶奶姥姥。平常，这几十户两三百人烟的村仅剩四对老人和一个孤老。空荡荡破落落的水村，景色与空气是好啊，而且静，可就是太寂寞了。

  我年前就去拜了年，那时年轻人都没回，许多老房子都挂着一把生锈的锁，判断不出那些人走了多久，还回不回家。见不到过年的光景，嗅不到一点年味。只有清风与阳光静好。如今的人哪，再也不要长长计算过年，腊月里做哪些年事。只是临近除夕了，才急急往回赶，把过年当成一种负累的程序，走走过场而已。

  一位80岁的邻居来了，我请他坐下晒暖。老者穿着整齐，蛮有素养与气质，言谈举止与城里学者无异。他把我也当成了亲戚，挨我坐了大半天，唠了不少家常。先是说政策好，长寿，享福。说要修环形公路搞旅游了。我只偶然插嘴，话题由修路引到反腐，他就很不满很不解，似乎面对着一个贪腐者，自言自语道：“有吃有住的，你怎么还不满足？要那多钱干嘛？我总想得通的，活着就好好享受，儿孙自有儿孙福。”

  他说那时移民动不动三分钟，自己在屋角做饭想吃了再走，工作队不答应，要立即走人。说完，一伙人把大麻绳系在梁柱上，嘿呀嘿呀的几下就拉垮了房。有的老人不肯上车，工作队就吼他：“给我捆倒，拉上车！”，许多人就这样心痛，流泪，一步三回头地离乡而去。他说：“有人看到大水来了， 家里的门板木料在水里打筋斗，大水缸在水面上荡呀荡就沉了。若是退水呀，那些坛坛罐罐好好的，多着了。”

  “我六七间房，给了250元安家费，移起上移起下的，就值二百五。”

  “移到外面，受尽了苦，大年初一都挨骂，人家骂兴国崽来这干嘛？嫌我们来争了他们饭吃。”

  “大多是叫移民队，低人一等的人，在人屋檐下受气啊！”

  这样叹着过往，也见不到他有多少义愤，淡淡的像说着一桩别人的故事。问起他过年之事，姐夫说他已是四世同堂了，全家几十口人，平常就老伴两人守家，晚辈一年才赶回聚上两天。讲起自己几个儿子，他叹气：没出着，读不得书，孙子也读不得书，又做不了生意，几辈人都生活在船上。

  姐夫打电话喊来两个老者陪我喝酒，我没怎么喝，他们两杯下去就红晕了。说着族中的事，心里有不平，也有童真的逗嘴。日子就这么一天天过下去了，人老了，牵挂多了，年轻人走远了，身边还有一两个能说话的人，就行了。忙忙碌碌操劳一年，何不醉上一回呢？