雨下得很大，雨雾迷茫了远处的山峦，天空与峰峦灰白一片，雨点重重地击打着屋顶、树叶、河流。串起无数的水花，那水花击起的，却是一股股莫名的心绪。是落寞。是离愁。是思念。

突然想起舅公，远在台中隔海相望不相见的舅公。由舅公，又想起祖父和外公。在我的记忆里，少时给我留下最深印记，后来并为之笔墨过的是外公。祖父，一直与他聚少离多，太多的记忆在心里，却乱成只有淡淡的几笔。而仅一面之缘的舅公，虽海峡相隔，因相遇在我的文字开始发表时，因了文字而心相近。舅公是三位老人中唯一一个读过我的文章看过我的书的祖辈。80多岁的舅公，曾亲自手书与我三封信件，我至今珍藏着。

三位老人都已经去了天国，走得最早的是祖父。祖父走时72岁。那是1990年，父母带着我们在外地，赶回老家时，祖父已穿上绸缎寿衣睡在老屋的门板上，一脸的安平。祖父一生坎坷，解放前，少年祖父在武穴当中医学徒，冬睡柜台下，夏睡柜台上。解放后，祖父在当地的乡医院做了一位远近闻名的中医医生。

记忆中的祖父做得一手好菜，猪肚墨鱼排骨汤、干虾米干豆角炖辣椒皮，米粉蒸肉……这些菜肴，一直伴随着我在娘家长大成人，也让我能在自己动手中享受生活。母亲常常说一件祖父对我疼爱的事。我出生在故乡之外父亲工作的一个叫“孟垅”的卫生所里，满月后父母抱着我回老家时，祖父走到一里之外的地方来接我们。祖父把我从父亲的手接过去时，连续说着一句话：“崽耶，这是一条龙啊！”因为出生地有个“垅”字，祖父的一声感叹寄予的是希望。二十岁生日时，祖父从老家赶来，送给我一个鲜红色的“革命笔记”本。我至今珍藏着这本记满了我青春往事、留有祖父手温的笔记本。唯有遗憾的是，对我寄托希望的祖父却没能看到过我的文字和小书。

外公走的那年75岁，那是1996年，我已经结婚生孩子。外公在我的记忆里有两件事难以忘怀。一件是我10岁那年，外公来给我过生日，我曾经在一篇《外公》的短文中写过这样的一段话：“永远忘不了在我十岁生日的那一天，外公带着礼物，步行一百多里来为我庆祝生日，吃过晚饭后外公执意要返回，那是寒冬十月里一个月光满地的夜晚……年幼的我看着外公远去的强健背影，那一份担心和牵挂让我一生都没能丢下”。

还有一件是，大约我12岁的那年，外公来我家，累了的外公让我给他倒杯茶，因为倒得太满，端起茶杯我自己先喝了一大口，然后再端给外公。一直在旁边笑着看我倒茶的外公，端着我送上来的茶说：“阿崽，给我倒茶自己先喝一口可以，要是给客人倒茶可不能自己先喝的。”外公灿烂的笑脸，我至今不曾忘记过。

解放前，舅公是国民党员，当教师。解放那一年舅公随着国民党到了台湾。40年后舅公第一次回老家，大约是1994年，我的孩子已一岁多。父亲带着我们回老家看舅公。舅公儒雅博学，风度翩然，语言温和，见人就发人民币，伴他一起回来的是他在荷兰工作的女儿。记得舅公见到父亲时夸父亲“人才一表”。我想，看到父亲的舅公，脱口而出的“人才一表”，一定是想起了他那阴阳相隔的姐姐和姐夫。舅公是祖父的内弟，祖父是舅公的姐夫；父亲是舅公的外甥，舅公是父亲的舅舅。这样梳理后，血亲浓如水。

舅公是去年春天走的，以90岁的高龄告别他无限留恋的世界和亲人。十分懊悔的是，前年《禅意·火花》的书出来时没有及时寄给舅公，成了我今生的一大憾事！舅公去世的时候，吩咐家人不要把他离逝的消息告诉老家的亲人，理由是隔海相望不能前往吊唁，知道了会心里难过，不知道总有个念想在远方……

离开故土60年，仅只回过一次。那年回来离去后，从台湾给父亲寄信来说：“我还会再回来的，到时你到武昌接我……”这一愿望，随着舅公驾鹤西去，永远成为我们一个不能实现的梦。

在我的人生路上，祖父、外公、舅公，于我心里，只是惊鸿一梦。可在日渐增长的年月里，才深深懂得，这份相思，深情又绵长……