黑暗中辗转难眠，静静的夜里，脑海中越来越清晰熟悉的画面，奶奶一个人倚靠在床头，闭目遐思。奶奶去世多年，仅此记忆一直浮现在我的眼前，命运如一张强制的牢笼，只因奶奶生性好强，自小受封建思想的影响，背负着沉重的壳走过一生,奶奶郁结的心思让我今生难忘。

生不逢时，奶奶出世正赶上战争的烽火年代，到处闹饥荒，奶奶喝着稀饭吃着野菜长大，不到5岁，又遭受裹脚的痛苦。12岁未成年，奶奶依父母之约，早早地与爷爷完了婚。完婚意味着成年。可怜的奶奶，不到一米五的娇小个头，洗衣服做饭缝缝补补，外出捡柴火采野菜，稚嫩的肩头过早的承受大人的负担。

奶奶18岁生了大姑，继而有了二姑，三姑，四姑和小姑。爷爷身材高大魁梧，一生却没有帮奶奶照顾家里多少，年轻时被日本兵看中抓走做壮丁，多年后回家不幸落下病根，在爸爸结婚的前一年去世，奶奶呼天喊地，终唤不醒爷爷不瞑目的双眸，最需要爷爷的时候，爷爷还是离开了。

爸爸的婚事在奶奶艰难的操办下，草草了事。庆幸的是，那个时候已解放，我和妹妹都出生在和平年代。许是在关键的时机，奶奶总缺少爷爷的帮助，记得生活并不宽裕的家庭，逢上计划生育紧张的时期，爸妈在奶奶极力的庇护下，妈妈生下了弟弟。

像是经历了一场胜仗，弟弟的出生给家人带来从未有过的欢喜。在我懂事的时候，我就知道，弟弟是奶奶手心里的宝，也可以说之为荣耀。抱着弟弟在怀中，奶奶的喜悦，谁都看得见，就连嗓门都比平时高出几分。

直至有一天，邻居的婶婶，从野外挖回一棵杉树苗，栽在离家十米来远的大门前，爸妈知道后，和邻家大婶商量，树离房比较近，稍长高就会碍着屋里光线，建议大婶移偏一些。邻家大嫂不依，双方争执之下，竟然红了脸。奶奶知道后，非常生气，回家拿了一把尖刀，挖断了树苗的主根。邻居明明看见奶奶去做，不敢阻止，吐出一句：“死老太婆，一生不做好事，借一只碗还是一只碗。”那时候，虽然我听不懂那句话，却明白那句话如挖心的刀，击垮奶奶一生的傲气，奶奶差一点晕过去，也终止了那场风波。

事情过去多年，不明白的话几乎忘记了。一天奶奶过生日，大姑大姑父，二姑二姑父和三姑三姑父都回家了，家里好热闹，一家人忙着在厨房准备午饭，我像一只猫咪跟在妈妈一起择菜。就要炒菜了，小姑还没有到，奶奶开始嘀咕：“这老幺怎么还没有到呢？”三姑在灶前添火，听见奶奶的话，挑开这多年的心病：“我就知道，妈妈一直不喜欢我。”奶奶放下正捞汤的勺，“你们兄妹几个就如我的十指头，个个连着心，都是我的心头肉，我怎能不痛爱哪一个？”“那你为什么把我送人？”三姑的话让我震惊，奶奶只想阐明心中想法，显然没有顾忌到我的诧异，接着说：“如果不把你送人，怎么把你哥抱回家？那时生活清苦，妈也是没有办法！”奶奶想到苦日子的艰辛，泪水就来了：“无论女人多能，家得有一个男人，就像我们现在的家，如果没有你哥，哪有你嫂嫂和侄儿侄女。”三姑见奶奶流泪，一样非常心酸：“妈！你别说了，我知道。”“不，妈把话藏在心里多年，今天你提出来了，我正好可以说。”奶奶抹了泪水，接着说：“那一年，邻居家戳妈脊梁骨，‘借一只碗还是落一只碗’，可是这碗我没亏啊！你哥你嫂给妈长了脸，自你爸走后，我也不孤单，生活天天和家人在一起，吃一餐就是团圆一大桌，偶尔你们回家了，也有哥嫂接待。妈一生辛苦图的就是这家的和谐氛围啊！”一番话，说的大家热泪盈眶。那天我才知道，奶奶固锁自己的遗憾，一生没有生男孩，爸爸不是奶奶亲生。

虽然如此，奶奶待父亲更胜亲生，她以自己一生的爱，倾心温润这个家庭，使得家人怀念着全家在一起的每一段幸福时光……