夜，空朗，明净。

  圆月斜斜地透过窗子，迎面轻轻撩起我睡梦中的眼帘，让我望见这满屋柔和的光亮来。此刻是什么时辰呢？劳作了一天的人们遵循日出而作、日入而息的自然规律，早已深入梦乡。院子里满是秋虫的吟唱，让我忘却了白天晌午的炽热，意识到“秋”已然伫立于我们身旁。如果说夏夜稻田里的蛙鸣是一曲曲恢弘的西洋交响曲，那这秋夜院落的虫鸣就是一首首中国民乐，虽不及蛙鸣来得彰扬，却直抵人心田。不过，若不是圆月来夜色中与我亲近，想来我是不能一饱这耳福的。况且，一连半月没有雨水的燥秋我早有厌倦，能在这深夜聆听一场“秋乐”，总算有些久旱逢甘霖的意味了。想起一连几天清晨，一群麻雀从窗前飞过，叽喳声夹杂着飞扑声，让我感觉到雀之队伍庞大和组织有序；想起几天前偶遇赶夜路的大雁，“人”字“一”字地在湛蓝的夜空翱翔，似画似锦。

  朱自清在《荷塘月色》中这样写道：“一个人在苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想……”是的，什么都可以不想。这夜阑人静，月凉如水，何不独沐这月辉，独聆这虫乐，暂且将自己置身于纷繁喧嚣的尘世之外，做一回世外仙人呢。什么都可以想——虫鸣示秋，鸟集示秋，不也正告知我，人生的秋季也正如同这自然之秋在一步步向我走来吗？想起去年此季和一个老同学的一次谋面，却并未知是人生的最后作别。人生没有预见，亦没有先知，要不怎么演绎阴晴圆缺、悲欢离合、生离死别的神秘与丰富呢。想起一曲《同桌的你》的终了，竟预示人生真正意义的曲终人散，不免自感伤怀。虽然你我同学韶华已逝，青春不在，却也未到“明镜悲白发，青丝暮成雪”之境地，人生之秋才刚起步须臾，何以你就这般匆匆离去呢？想起你小时候是穿花格子衬衣的“二歪”班长；想起你青年时教女友握猎枪时的黝黑而粗壮的臂膀；想起你的好心，欲送亲手做的铁艺产品于我的新屋；想起同学说你成年累月为生活疲于奔忙，而鲜有关注自己身体的衣裳，关注自己身体的健康。也许，这真是我们这一辈人的善良，却不应该成为我们这一辈人的悲哀。

  想起朱自清的《匆匆》来：“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候，我们的日子为什么一去不复返了呢。”岁月匆匆，日子不会复返，生命不会复还，“去的尽管去了，来的尽管来着”。而我们所要做的是在匆忙的人生步履中学会驻足，在道自微而生，祸自微而成的意识中学会反省，学会珍视自己的生命。毕竟生命不仅仅属于自己，也属于你身边的亲人甚至朋友。人过四十，承受的是上有老下有小的责任与担子。不过，四十之秋实则也应积累收获一些人生经验和教训。

  正所谓：“圣人不病，以其病病；夫唯病病，是以不病。”如果当初老同学深谙此理，也不会因小病而延误至生死之殇，也不至因小节而生大害。身体之病如此，人生之困难之问题皆如此。