小时候，学校离老家很远，上学要穿过一眼望不到边的田畈，趟过一条宽阔的溪流，再翻越一道山岭。那学校叫“金家岭小学”，是一座口字形的四合院。

  曾经的那个年代小学的入学年龄要满七岁。看着同村那么多小孩都上学了， 刚满六岁的我天天吵着妈妈要上学，入学的那天，妈妈担心沿路的荆棘刺痛我的小脚丫，硬是背着我走了一个多小时才气喘吁吁地来到学校。校长是个慈祥的老头，脸上的皱纹比爷爷的还多。目测时，他看到我一直颤巍巍地踮着脚，满脸的皱纹拧成几根麻花，笑着摸着我的小脑袋说：“这孩子不错，爱学习。怕我不收，还一直踮脚呢！”

  上学的第一天是读三年级的小姨背着我去的（小姨当时15岁了）。妈妈缝制的大书包套在我的肩上，被小姨双手托着裹住了我的屁股。我趴在小姨的肩上，望着蜿蜒坎坷的上学路，听着小伙伴们前呼后拥的嬉笑，感觉自己一下子长大了好多。来到学校，一张张陌生的面孔在校园里好奇地张望，办公室门前挂着长了红锈的铁钟，当钟声敲响，教室门口一双双小脚丫就像挤进栅栏的鸭子，霎时间，教室里热闹起来。一位漂亮的女老师走上讲台，教室里立刻安静下来。发书的时候，老师拿出一叠报纸，依次给我把新书包好，放到课桌角上。我看到女老师的手指白皙细腻，黑黑长长的辫子有节奏地摆动。

  儿时的上学路是一条洒满欢笑的路。踩着时光的影子，这条路让我一天天长大。那时候上学不用全日制，但为了那半天的学习，我们一个村子的小伙伴必须天刚拂晓就起床，迎着晨曦，手里捏着隔夜蒸熟的红薯，嘻戏着狗尾巴草上的露珠奔向学校。读完一上午书，我们又会沿着弯弯曲曲的田间小路回到家，放牛、打猪草、禾场看鸟雀，这些都是等着我们要去做的事情。初夏的一天中午放学，我们三年级十几个小伙伴走到那条溪流边，只见溪水浅浅的，隐约有小鱼在游动。我们连忙丢下书包，将上游的溪水筑堤拦住。溪水越来越少，鱼儿已在欢蹦乱跳，来不及脱下裤子，我们像一群饥饿的鸭子跳进水里，一个下午，小溪里总是溢满欢乐的叫喊声，当太阳快要下山的时候，我们这才醒悟过来。晚上，我虽然挨了一顿打，但吃着香喷喷的煎鱼，心里的快乐还在那条通往学校的路上。

  每年的春末初夏是雨水最多的季节，大雨滂沱，田畈里到处是白花花的水，那条弯弯的小道也知躲在哪里，我们戴着斗笠，系着一块塑料布走在那茫茫的雨帘中。只有这个时候大人们才会追着雨点，将我们送到那条溪流边，然后双脚跨过溪水，依次把我们抱过溪流。来到学校，我们只能打着赤脚上课，就算是衣裤淋湿了，我们依然全神贯注地跟着老师摆着一根根自制的数棒，写着一行行方方正正的汉字，读着一句句让舌头拐弯的句子，感觉书中的世界是那么精彩。放学后，老师一直把我们送到溪边，滚滚的溪流迎着沸腾的人声，老师和家长呼唤着将手中的我们一个个抱来送去，唯有那长长的书包在飞泻的水流上来回晃动。

  儿时的上学路有欢乐亦有艰难，但沿着这条路，淌过那弯溪流，爬过那道山梁，我读懂了妈妈为什么一直念叨的毛主席，认识了头顶闪着亮光的列宁，还有嘴巴藏在浓密的胡子里的马克思和恩格斯……