湖村不大，山连着山，连绵逶迤，延到村子边沿陡地平缓下来，孤零零地伏卧着一个很大的湖，湖边靠南的坡地上，长着麦河家的两亩桔子林。

  每到秋日，麦河家的桔子地里挂满了果，大老远都能闻到一股桔子的清香，眼谗得一村的娃儿，口水在喉咙一上一下地滋滋直打转，但也只能光干瞧着谗，跛子麦河一入秋就会在桔子林外搭棚守，哪个也近不得。

  要说偷，法子也不是没有，潜水渡过湖去，悄悄爬上坡边的桔子林中，能管饱。可家中的大人硬是不让，理由无数条。偶尔一次冒险潜过湖去偷了吃，给大人们闻到了嘴里的桔子味，定免不得挨上一顿”竹笋炒肉“。

  但椿子不怕，椿子的爹娘走得早，跟着奶奶芸婆一起过。芸婆眼睛不济，鼻子也不灵，瞧不仔细，当然也闻不出啥味来。

  大多时候，村里的孩子刚靠近桔子林边的湖，麦河就像幽灵般一瘸一瘸地拐了过来，手里的拐棍在地上劈啪点个不停，嘴里连珠炮般咋呼起来：猴崽儿，干啥嘞？想干啥的嘞？吓得孩子们赶紧作鸟兽散，灰溜溜回了家。

  椿子聪明，她会选在中午麦河打盹时偷偷潜水过湖，当麦河一阵接一阵的酣声奏起时，椿子捂着撑得圆嘟嘟的小肚子溜出桔子林，然后在麦河的酣声中，捂着兜里的几个桔子，直接从坡地上溜回家。芸婆眼睛不好，鼻子也不灵，那桔子看不见闻不着。但芸婆眯着眼睛吃桔子的样子，让椿子感觉自己一下子就长大了。

  有时椿子看着麦河倒在窝棚边的睡样——一大一小两条腿支在棚子上，那条萎缩的左腿瘦瘦小小，像极了一根细细的竹棍。椿子听奶奶说，麦河这腿，是小时候患小儿麻痹症时落下的，因为这腿，麦河一直说不上媳妇。有时椿子也很不忍，可是对桔子的诱惑，她太难抗拒。她在心中很多次地埋怨麦河怎就那么贪睡的嘞？甚至有时候，她很希望麦河会突然醒来，对着她咋咋呼呼地大吼一通，那么，她一定不敢再踏入林子，不敢再来偷桔子，更不敢捎桔子带给奶奶。可麦河偏偏就那么贪睡，酣声一阵接一阵地奏乐似的。

  椿子想到这里的时候，手会常常不知不觉动起来。

  她学麦河的样子，轻轻地把沉下来的桔枝用竹竿支起来，麦河的腿不好，她瞧见过麦河搭支架时摔倒过；她悄悄地把林子里的杂草拔干净，麦河的腿不好，杂草这么高，要是有人像她一样也悄悄钻来桔子林，麦河一定很难发现；她又轻轻地把林边的沟壑用小石头细心地铺起来，麦河的腿不好，这样的路，一定很容易摔跤……

  中秋转眼就到了，按湖村的习俗，八月十五烘大饼。

  椿子一大早起床帮芸婆揉了面，和了糖丝桔皮子，撒了脆芝麻粒，在灶上开始烘起中秋饼。烤好饼，芸婆眯着眼左挑右挑了老半天，找一摞看相好的，打包捆好，招呼椿子给麦河家送去。椿子不语，磨磨蹭蹭老半天就是没出门，芸婆就生气地嚷了起来：椿子你怎地不晓事嘞？你麦河叔一年到头跛着脚侍弄那片桔子林不容易呢，可他老记得让你送桔子给咱婆孙俩，咱该去谢谢人家。咱家这俩芝麻饼子，不值几个钱，你怎还不舍得嘞？

  椿子红着脸接过芝麻饼，转身走向门，却一头撞中了一瘸一瘸走进来的麦河。麦河手中的袋子滚落，桔子散满椿子家的小院上，椿子怔怔地望麦河，一脸不解。

  椿子，干啥嘞？帮叔捡啊，今年收成好，卖了不少钱哩，这余下的，叔给你这个小园丁发个管理奖哩。

  椿子听罢，垂下了头，小脸红到了耳根，突地，她“哇”的一声，大哭了起来。