前日，处暑。

处暑是个鸡肋似的节气。

二十四节气，有二十三个节气我们能从字面上看出它的含义，唯有这个处暑是不知所云的。关键是不知道这个“处”字是什么意思，很长的时间里我以为是说“处在暑热之中”，最近，通过深查细找，才知道，这个“处”字是“躲藏、终止”的意思。处暑表示炎热的暑天结束了。

处暑的鸡肋性，还表现它只是一个纯粹的反映气温变化的节气。它的农耕意义、文化意义都不是很明显。它所处的时间节点也有典型的鸡肋性，表现为过渡性的时段，结合部的时段。

在北方，处暑时节气温下降明显，昼夜温差加大，雨后艳阳当空，人们往往对夏秋之交的冷热变化不很适应，一不小心就容易引发呼吸道、肠胃炎、感冒等疾病，故有“多事之秋”之说。因为天气的变化，就是不生病，身体也有说不出的不爽。很多人会有懒洋洋的疲劳感，早上不爱起，白天不爱动，这就是“春困秋乏”中所指的“秋乏”。

在南方，夏季称雄的副热带高压，虽说大步南撤，但绝不肯轻易让出主导权，已经感受到一丝秋凉的人们，往往在处暑尾声，再次感受高温天气，这就是“秋老虎”。有不少年份，立秋热，处暑依然热，故有“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”的说法，并且，还有“处暑处暑，热死老鼠”的说法。

处暑前后，民间有庆赞中元的民俗活动，俗称“作七月半”或“中元节”，也叫“鬼节”。旧时民间从七月初一起，就有开鬼门的仪式，直到月底关鬼门止，都会举行普渡布施活动。中元夜也有放河灯之俗。河灯也叫“荷花灯”，一般是在底座上放灯盏或蜡烛，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛。放河灯是为了普渡水中的落水鬼和其他孤魂野鬼。肖红在《呼兰河传》中的一段文字，是这种习俗的最好注脚：“七月十五是个鬼节。死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。”

我们这里是中元夜烧包袱，为逝去的亲人也包括好友烧纸钱，让他们在阴间有吃有喝有钱花。在城市里，在什么地方烧包袱是个问题，很难找到合适的场所。烧包袱时，面朝故乡的方向，作揖长拜，还可以许三个愿。

此外，处暑之后，秋意渐浓，正是人们畅游郊野迎秋赏景的好时节。处暑过，暑气止，就连天上的那些云彩也显得疏散而自如，而不像夏天大暑之时浓云成块。民间向来就有“七月八月看巧云”之说，其间就有“出游迎秋”之意。唯有这点，是处暑节气的一抹亮色。但是，要找到关于处暑的文学作品真是太难了，只有秦观的《鹊桥仙》可以沾点边：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数……”

这本是个写爱情的名篇，时令却在处暑时节，权当处暑的名篇引用一下，以便结束这篇不好作的处暑文章吧。