曾经，他们为保家卫国，在战场中抛头颅洒热血；曾经，他们为黎民百姓，赴汤蹈火舍身忘我；曾经，他们用青春与热血，留下惨烈的血色记忆。

  他们，有一个共同的名字——老兵。硝烟散尽，解甲归田，如今大多数都无声地散落在历史的褶皱里。

  勿论当年帽徽和番号的异同，老兵们都用相同颜色的鲜血，愈合过民族的创口。为庆祝“八·一”建军节，本报推出“老兵·当年”系列报道，讲诉老兵当年那一段段鲜活的故事，让宝贵的精神永远存活在他们曾经守护的土地上。

  尤爱威武戎装，梦想为国争光，一心报效祖国……他毅然选择当兵，揭开了长达30余年的军旅生涯的序幕。

  在绿色的军营中，他迅速成长；在珍宝岛战场中，他浴血奋战；在援助坦桑尼亚时，他失去双手……他，就是本期“老兵”主人公王元礼。8月7日，记者走进74岁王元礼的生活中，走进他的绿色故事里……

  独子不当兵，他却决心一生从戎

  中国农村曾有“独子不当兵”的观念，可四川省开江县的王元礼虽然是家中独子，却偏偏想当兵。

  上个世纪五十年代中期，青春年少的王元礼在村里每次听到从抗美援朝战场回来的“老兵们”“炫耀”自己的光荣岁月时，便梦想着自己能有一天穿上军装，报效祖国。

  机会终于来了，在1959年的春天。因为是家中独子，王元礼入伍时还编织了一个善意的谎言：面对招兵者，他谎称自己家中还有一个弟弟，而并非独子。拿到入伍通知书，王元礼不敢告诉向父母，因为不想留时间给父母“搅黄”自己梦想。

  临行的头一天晚上，最后的摊牌时间到了。结果不出所料，父母坚决反对，并要去找部队“告密”。王元礼知道，父母去找“部队”，自己的梦想必“黄”。接下来，王元礼耐心跟父母做了几个小时思想工作，并保证当兵三年必回，最终以父母妥协为结局。

  三年必回，这是王元礼的缓兵之计。可王元礼天生是个当兵的材料，在沈阳军区64军572团的三年里迅速成长，不仅当通讯班的班长，而且已承担起代排长职责，前途不可估量……

  看着儿子寄回家的奖状贴满了半面墙，王元礼父母不再催促儿子回家，因为他成了王家最大的荣耀。

  内蒙古赤峰，连夜修筑军事防线

  山东大连训练新兵、湖北武汉高级步兵学校进修学习、辽宁丹东带队练兵、内蒙古赤峰修筑军事防线 ……哪里需要，王元礼就出现在哪里，一步步在军营“强大”着自己，并在1968年让自己成为了一名连长。

  20世纪60年代中期，在紧张的国际形势下，毛主席向全国人民发出了“深挖洞、广积粮、不称霸”、“备战、备荒、为人民”和“要准备打仗”的伟大号召。1968年3月，王元礼所在的部队从辽宁省丹东市宽甸县长途跋涉，浩浩荡荡地开进了内蒙古赤峰一带的群山中，执行一项颇具规模的国防施工任务。

  在被划为军事禁区的大山深处，机器轰鸣、炮声隆隆，半山腰上的搅拌机昼夜不停地旋转，施工现场人来人往，一派紧张施工的景象。一队队头戴安全帽，身穿工作服，肩上扛着各种工具的战士们上山又下山。一辆辆满载水泥、钢材、油料等物资的解放牌汽车在狭窄的山路上穿梭般地来往不断……王元礼称，大家连夜轮班修筑坑道。在坑道施工中时有塌方发生，他所在连队就有战士牺牲，也有战士致双腿残疾。

  长期在潮湿的坑道中，战士们身体本来就虚弱，加上没有青菜食用，身体更加不适。为此，王元礼只好与战士们每逢周末便到附近山上采摘野芹菜，以补充身体所需，避免患上夜盲症。

  乌苏里江畔，一个月未洗脸洗澡

  1969年，是王元礼在军旅生涯中最难忘的一年。

  众所周知，在中国的黑龙江省，一个叫做珍宝岛的地方，这里曾经爆发一场武装冲突，震惊全世界。王元礼，当年就曾亲历了这段战争。

  1969年初，王元礼乘坐的列车开往黑龙江边境。“半夜三更，冰天雪地，耳朵和手都冻僵了，还要负重40公斤。一出车站，雪堆起膝盖深，到营地还有五六里路，深一脚浅一脚趟着雪走过去。”说起当年的情景，王元礼称当时心中只有一个想法：克服困难，保家卫国。

  初入边境，王元礼与战友们第一项任务就是为工程部队修筑军事防线。在离“珍宝岛”不远处的陆地上，战友们冒着严寒修筑坑道，为战事做准备。在连续一个多月时间里，王元礼都在坑道中度过，为了不被敌人发现，白天休息，夜间开工。“夜间零下三四十度的温度，乌苏里江已全部结冰，手脚麻木了却不停地挥舞着铁锹。一个多月里，没洗脸没洗澡，渴了就捧雪入口，饿了就吃饼干……”忆起那段时光，王元礼说后来三四年里看到饼干就要吐。

  “1969年末，乌苏里江上飘起了中国的五星红旗。”王元礼说，我所在的部队一直驻扎到1970年初才撤回。

  赴坦桑尼亚，军事援助双手被炸

  从乌苏里江上回来后，王元礼更加坚定了一辈子从戎的想法，并时时处处争取为军队建设付出一切。

  1972年，中国对坦桑尼亚联合政府提供军事援助。作为军事技术的专家人才，王元礼被派往坦桑尼亚，援助对方军事建设。换下戎装、穿上便衣，从广州出发，乘船5天5夜达到了目的地。动手种粮种菜，自己洗衣做饭、搭建简单宿舍……在坦桑尼亚，王元礼尽管不适应那里的环境，但生活完全自理，不给对方添任何麻烦。而王元礼每天还要坚持组织对方进行六个小时的军事训练。

  尽管是军事训练，一样也处处暗藏着生命威胁。1973年3月，在一次雷管爆破接线演习实验操练时，由于有人操作失误，导致王元礼双手、右眼缺失，右耳鼓膜穿孔，听力减退……

  援助坦桑尼亚，改变了王元礼的一生。可作为军人，王元礼无怨无悔，也未自暴自弃，而是选择了坚强地面对一切，继续运用自己掌握的军事知识和技术继续在军营中放光发亮，直至1990年退休转至咸宁休干所……

  记者手记：

  一位诗人曾说过：穿过军装的人，就忘不了那段当兵的岁月。何况，王元礼用热血和生命穿了30余年的戎装……

  记者在采访时，王元礼异常激动，因为他想起了自己最初最美的青春梦想，想起了最珍贵最艰苦的军营岁月，想起了最真诚最朴实的战友情……不过，他幸福，因为他实现了报国愿望；他无怨，因为他赢得了丰富人生；他无悔，因为他实现了自己的人生价值……

  青山不老，真情不改，当老兵的身影在我的镜头里闪现时，我突然明白了：一个个生动感人的故事，是一段段凝固的历史，更是一部部爱国主义教科书。