田螺大叔是儿子的老爸，我的婚姻合伙人。这个绰号缘于一段小插曲。

  上半年，为了让儿子在高三最后冲刺阶段争取一点时间，我打算在学校附近租套房子。可是丈夫不大同意，因为这样一来，无论生活还是工作，对他来说都麻烦了不少。但儿子的事在我家就是大事，这个大事当然由我来拍板。最终丈夫由不同意变为默认。

  很快我就在学校附近租到三室一厅的房子，又以最快的速度入住。谁知在租来的房子睡了一个晚上，丈夫就说晚上太吵了，整整一夜几乎没合上眼。晚上睡不好，白天要上班，下班要到菜市场，然后赶到租住的房子烧饭，还要抽空去我公婆那边。那段时间，我公公患了严重的老年痴呆症，他要尽一个儿子的责任。如此一来，整个人像陀螺一样几个地方转，确实很辛苦。于是，我们协商：有空，他就来；没空，我自个儿来解决饭菜问题。

  多年来，丈夫包了家里买菜烧饭的任务，是家里的“煮夫”。现在为了儿子，我也要进厨房了。

  为了能让儿子按时吃好吃饱，实行“伙食自理”的头一天，刚下班我就以刘翔跨栏的速度往车站跑。高三的孩子，起得比鸡早，睡得比狗迟，辛苦不说还背负着千斤压力，做老妈的做好后勤保障工作是义不容辞的责任。

  可是，当我上气不接下气跑上五楼，打开门，我惊呆了。饭桌上三两个碟子被小瓷碗扣着，厨房是温热的，灶台上有炒菜的痕迹，排骨在紫褐色的炖罐里“哧啦、哧啦”扑腾着，诱人的香气从盖子上的小圆孔里纷纷往外挤，四下张望，却没有人。

  第二天，是这样；第三天，还是这样。直至我和丈夫见面，彼此会心一笑，心照不宣。但是每每从租住的房子离开时，他嘴里冒出的还是“不要指望我”那句话，结果第二天他又给我和儿子一个大大的惊喜，仿佛一个田螺姑娘，悄悄地来了，留下一桌丰盛的菜，又悄悄地走了。于是，我和儿子一致称他为“田螺大叔”。