曾经，他们为保家卫国，在战场中抛头颅洒热血；曾经，他们为黎民百姓，赴汤蹈火舍身忘我；曾经，他们用青春与热血，留下惨烈的血色记忆。
他们，有一个共同的名字——老兵。硝烟散尽，解甲归田，如今大多数都无声地散落在历史的褶皱里。
勿论当年帽徽和番号的异同，老兵们都用相同颜色的鲜血，愈合过民族的创口。为庆祝“八·一”建军节，本报推出“老兵·当年”系列报道，讲诉老兵当年那一段段鲜活的故事，让宝贵的精神永远存活在他们曾经守护的土地上。
本期，一位历经沧桑的抗美援朝老兵向读者讲述难忘往事。
忆往昔峥嵘岁月，烽火硝烟的年代，已经被记录成影像、图片、文字，深深镌刻在中华民族的奋斗历史中，也深深扎根在抗美援朝的老兵贺友柏的脑海深处，因为他曾经历抗美援朝的一幕幕。
8月3日上午，记者走进了81岁的老兵贺友柏家中，走进了萦绕在他脑海中战火纷飞的故事里……
夜间急行入朝，不立功不回头
抗美援朝，保家卫国——1950年，新中国刚刚建立，美国却发动侵朝战争，战火严重威胁到新中国的安危。
“好男不当兵、好铁不打钉。”当时，旧观念影响几代人，可一心报国者的心中不是这样认为。前线战事紧张，山雨欲来；家人极力反对，毅然不顾；体重难以达标，想法增重……为响应国家号召，17岁的贺友柏积极报名参军。
1950年11月1日，脱下便装穿上戎装，贺友柏成为了136师407团2营5连的一名新兵。近战、夜战、短兵相接和快速构筑工事是志愿军战胜敌人的重要经验。于是，新兵根据战争需要进行了苦练四大技术训练：射击、投弹、爆破和出工作业……
1952年9月，中朝交界之地。负重40多公斤，夜间急行一个多星期，雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，贺友柏告别了亲爱的祖国，踏上了抗美援朝的征途。在鸭绿江的江面上，像一种仪式，贺友柏回头面对自己的祖国说，“不立战功，不回头。”
部队刚进入朝鲜，贺友柏所见到的地方都被飞机轰炸夷为平地：一个接着一个炸弹坑，留下的只是一片瓦砾废墟；很多老百姓没地方住，就在地里挖个洞，钻到地下……凄凉的一幕幕，让人触目惊心。
“战争已远去，伤痛依然在。”想起过去，贺友柏依然无法忘却伤痛。
战地条件恶劣，超半患夜盲症
初到朝鲜，条件极为恶劣。为了响应“爱护朝鲜人民”的号召，战士们宿营时，尽可能不干扰当地群众，甚至住在牛棚里，露营在树林间。寒风凛冽，饥寒交迫，可每一位战士坚定：宁死不屈，保家卫国。
自然环境，还不是战士们最大的考验。频发夜盲症，给了战士们最大的挑战。入朝初期，物资匮乏。长时间吃不到蔬菜，一天一人一条萝卜干、主食供应不及时……不仅很多战士饿得面黄肌瘦，而且超过半数以上的人患上夜盲症，严重地影响到部门的战斗力。所幸，后勤部门快速送来了“维他命”，不到半个月，指战员们的视力基本恢复了正常。
卧龙山上，构筑坑道和堡垒，是贺友柏进入朝鲜的“第一战事”。因为任务艰巨、时间紧迫，战友们24小时不间断施工，歇工不歇工具，大家既要付出繁重的体力劳动，又要随时警惕敌人的空袭，还要随时准备消灭登陆的敌人。
有一天晚上约9点多，贺友柏与战友突然听到敌机“嗡嗡”的轰鸣，由南向北，声音越来越近。想起发生在三天前晚上，敌军空袭多名战友牺牲的事情，贺友柏与战友决定用手中的枪射击敌机。因不堪遭受强烈猛击，敌机仓皇而逃……
自然环境，还不是战士们最大的考验。频发夜盲症，给了战士们最大的挑战。入朝初期，物资匮乏。长时间吃不到蔬菜，一天一人一条萝卜干、主食供应不及时……不仅很多战士饿得面黄肌瘦，而且超过半数以上的人患上夜盲症，严重地影响到部门的战斗力。所幸，后勤部门快速送来了“维他命”，不到半个月，指战员们的视力基本恢复了正常。
卧龙山上，构筑坑道和堡垒，是贺友柏进入朝鲜的“第一战事”。因为任务艰巨、时间紧迫，战友们24小时不间断施工，歇工不歇工具，大家既要付出繁重的体力劳动，又要随时警惕敌人的空袭，还要随时准备消灭登陆的敌人。
有一天晚上约9点多，贺友柏与战友突然听到敌机“嗡嗡”的轰鸣，由南向北，声音越来越近。想起发生在三天前晚上，敌军空袭多名战友牺牲的事情，贺友柏与战友决定用手中的枪射击敌机。因不堪遭受强烈猛击，敌机仓皇而逃……
鏖战“三八线”，痛击“王牌军”
作为战斗骨干，贺友柏被选拔集训为通讯传递业务员，成了一名通讯侦察兵。这是敌军集聚力量全力炮轰的目标，时刻存在着生命威胁。可贺友柏从未畏惧，甚至多次与死神擦肩而过。
有一次，战事吃紧，战火连天。两军鏖战阶段，贺友柏接到命令侦查敌情。
潜入阵地、沉着冷静、细心侦查……贺友柏在敌机的轰炸和枪林弹雨中，头部、腰部、手臂严重受伤，血涌而出，但是他并未退下，而是带伤匍匐向前继续侦查，终于获得敌军的最新位置……
1952年12月26日，贺友柏与战友向“三八线”进军。满山遍野积雪阻挡不了志愿军的脚步，日行110里动摇不了志愿军的决心，打下号称打遍全球的“王牌军”就是志愿军的目标。
坑道防御阵地，铜墙铁壁般的地下长城，令敌军的飞机大炮等现代化武器的杀伤力大打折扣。冷枪和冷炮成了志愿军鏖战“三八线”最为有效的方式，消灭敌人的有生力量，并主动出击，夺取要害阵地，打击其嚣张气焰。
冷枪冷炮活动中，战友杜生和李琢两功不可没。他们两人请来部队有经验的神枪手，紧急培训了十几个神枪手，分派到各个阵地。一战下来，新训的“神枪手”郭顺达功劳最大，消灭敌人83个。不幸的是，他死在敌人凝固的汽油弹中……
奋战三年，重振强大中国
“身缠绑带，还在拼杀劲敌；光着脚丫，还在追杀敌人；堵住枪口，还在保护战友……战场中，一批战士倒下来，另一批战士跟着向前冲。志愿军用自己的生命和鲜血在书写着感动的一幕幕，让敌军后怕，让敌营颤抖。”忆起过去的一幕幕，贺友柏眼睛再次湿润了，“战争太惨烈了”。
其实，与志愿军珍惜一枪一弹相比，美国人简直是量着地图倒炸药。
1953年6月24日晚，志愿军再次对敌人进行强攻，夺取阵地，将防御阵地再向前推进一平方公里，“王牌军”气焰消怠。7月27日，敌军在停战协议上签字，浴血奋战三年的抗美援朝战争划上了句号。
欢呼着、奔跑着、哭泣着……听到停战消息，贺友柏无法控制住自己的感情，为重新站立起来的强大中国，为战死在异乡的青年生命……
战争结束了，贺友柏并未立即回国，危险依然存在……排雷、拆除作战阵地、建立非军事区、守卫军事分界线……敌机还在偷袭，和平还需捍卫。
1955年秋天，贺友柏回到祖国的怀抱……
记者手记：
朝鲜战争期间，中国志愿军阵亡、战亡18.3万人，贺友柏当年同样遭受了枪林弹雨。
那些浴血奋战的勇士们，或血荐轩辕，或百年归老。逝者已矣，而身边的老兵，却用很多不为人知的故事告诉世人：强大，不仅在于物质，更在于精神、在于内心。把老兵放在心中最易触摸的地方，是一个国家精神文明的体现，是一个民族精神强大的彰显。
两大本老影集、一册“风雨印痕”、无数感人事迹……走进贺友柏的生活，走进老兵的故事，就是走进历史的岁月。面对老兵，品味“活着的历史”，思想才能得到升华，灵魂才能得到净化，心灵才能得到洗礼。
