读初中时，家离学校有十几里的山路，那时又没自行车可骑，全靠一双脚板走。

  第一天上学时，我起得很早，父亲也跟着起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起来干什么？”我问他。“送送你！”父亲指着外面漆黑的夜。“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的！”况且，与我一同上学的，还有同村的小栓。面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下！”我背起书包，在父亲面前昂着头走出了院门。小栓已在村口等我。我望着外面漆黑的一片，心里还真有点害怕。长这么大，我还是第一次要走这么长的一段山路。

  我们出发了。黑漆漆的夜，天边悬着两三颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。偶尔有一两声动物的嚎叫传来，尖锐而凄厉。我和小栓不禁加快了脚步。“要是有大人送我们一阵就好了！”小栓在后面低声嘀咕。是啊，现在我真的后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。

  这样的时光持续了三年，但每一天上学，父亲必定要跟我一同起床，有时甚至起得比我还早。自从我拒绝他送我之后，他再也没说过这类的话。

  直到有一天，我才知道父亲对我撒了谎。初三毕业，我以优异的成绩考取了县城的师范。父亲显得特别兴奋，他邀我下河去洗澡，我这次没有拒绝。当父亲脱下长裤的一刻，我瞥见他的右腿上，有一块长长的伤疤。“爹，你的腿啥时弄伤的？”父亲迟疑了一阵，呵呵一笑：“那次上山砍柴，让树枝给刺的，早好了。”父亲说得那样自然，我信了。但随后不久，母亲和我聊天时，无意中说到了父亲的那个伤疤：“你爹一天早上送你去学校，让猎人的套弓给夹着了，淌了不少的血，好几个星期才好呢。”“送我？爹送过我？”我惊讶地向母亲求证。“是啊，你爹不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了怕你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送你三年，你爹呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心却在流血，为自己曾经的固执和无知。