我不知道世界上有哪个民族像我们汉族一样对土地有如此深厚的爱和难解的情结：当然，这个土地不是用来排兵布阵、纵缰驰马，而是用来播种希望、收获快乐。

  我曾到一个村子附近的小山散步，见到一种很奇特的景观：小山的山腰和山顶长满了各色灌木，很繁密，人要想插一条腿下去都不容易；可山脚几乎没有一棵树，满眼铁灰色的石头，以各种姿态显露在外面，偶有几处石缝间隙附着一层薄土。就是在这几片薄土上，有人种下各种蔬菜：有竹叶菜、苋菜；有南瓜、瓠瓜；有豇豆、蛾眉豆……虽然都瘦瘠瘠的像营养不良的孩子，但那份挣扎中的勇敢却能唤起人的怜和爱，再想到耕种的人，不禁油然而生敬意。

  在我家附近，有一块即将破土动工的建筑工地，推土机将土推到旁边，形成一段松软的小土坡。就在这个小土坡上，有一天早晨出现了几棵栽得端端正正的小葱，再过几天又有人栽下一片生菜秧，然后又有一块紫红色的苋菜芽破土而出……于是，不到一个月，这段小土坡俨然成了一条五颜六色的彩带，彩带上有人像蚂蚁似的来来往往：弯腰锄草的，伸手搭架的；挑水浇灌的，负手自赏的，而追逐嬉闹的孩童和撒欢儿的狗也在其间点缀……土坡有时宁静如幽谷，有时热闹如集市。我常在不远处俯瞰此景，如赏田园美画，百看不厌，只恨自己家不在土坡前，不能在那条可爱的彩带上画下自己的一笔。虽然我也像那些耕种的人一样明知这个小土坡可能在几个月或者几天后消失，但当那温润的土地触手可及时，总忍不住想播种一点什么进去，才对得起它那无言而温厚的呈现。

  有一次顺着淦河走到二号桥头，有一景让我惊叹：桥头一侧，石块和水泥砌就的河岸中上部，有一块凌空突出的水槽，一米见方的样子。水槽干着，积下两三寸厚的黑土，就在这点黑土里，有人种了十几棵竹叶菜。居然！我左顾右盼，希望找到种菜人接近水槽的捷径，可似乎除了翻越一米多高的护栏别无它法。要知道，不仅翻越护栏不易，站在一米见方的水槽处向下望，淦河水在它五米之下疾流而过，令人目眩。我长久地站在桥头看着那种着十几棵菜的小水槽，浮想联翩，但我想的最多的还是种菜人是谁，我要真诚地向他致敬，不管他是出于何种原因种下这几棵菜！

  中国人，特别是中国老百姓爱土地，最朴素的方式就是精心耕耘，细心护理，用粱稻与瓜果、花木和菜蔬，把自己对生命的爱和生活的希望全部托附于土地，毕其一生与它相亲相敬，相伴相知。