叔父今年深秋时节就满九十岁了。叔父属牛，也许是属相注定了叔父这辈子的命运，就像默默耕耘在我们这个大家庭里的一只老黄牛。

  叔父一生心苦命苦，早年丧父，婚后不久失妻，终生无子女。年少时多病，他用土法“打灯火”治疗，结果病治好了，却治跛了一条腿。于是，他拖着一条残腿做着正常人都无法承担的事情，终其一生。

  叔父年轻时因为一个错误的婚姻让他悔恨终生，甚至用终生不娶来弥补自己内心的愧疚和悔恨。于是，叔父从血气方刚的青年到垂垂老矣的暮年，始终选择和我们全家相随相伴，成为这个大家庭实实在在的老黄牛。我们家家大口阔，加之父亲从教在外，家中的一切累活脏活都是叔父一人独揽。尤其在那个缺衣少食的年代，能吃上一顿饱饭都成了最大的奢求，但叔父却始终不离不弃，拼尽自己最大的力气帮助维持着这个家庭的生计。

  在叔父的心里，家里人尤其是侄子们的愿望就是他的愿望。记得那年上南川水库工地，因为出工卖力被公社评为优秀社员，奖了一双“陆军鞋”和一个搪瓷杯，叔父走了几十里山路赶到我和姐姐所在的中学，把那双“陆军鞋”给了我，把那个搪瓷杯给了我姐姐，之后又匆匆地走上了返回工地的路程。望着叔父一走一瘸的背影，我们不禁热泪盈眶。那年春节，刚上大学的我迷恋上西服，硬是吵着要母亲买，母亲拿不出这么多钱，后来还是叔父抖抖索索从怀里掏出不知积攒了多久的55元钱，才算满足了我这个少不更事的不孝子的心愿。到如今，年过半百的我每每想起这件事都感到羞愧难当。

  还有一件事，虽然过去了好多年，但我至今无法释怀，因为都是自己的无能与无力而给叔父带来的悲苦和伤痛。叔父72岁那年的腊月二十五晚上，我做了一个有关叔父的凶梦。我记得自己是从梦中哭醒的。第二天一早，我就踏上了回家的路程，刚到老家常收集镇上，就碰到了置办年货的叔父。我一阵欣喜，帮着叔父把年货弄上“麻木”。到了山脚下，“麻木”爬不上去了，叔父毫不犹豫地把足足有一百多斤的担子揽上了自己的肩膀，我虽然也抢着试了一下，但没用的我真的是挑不起，就只好看着叔父挑着重负喘着粗气，行走在蜿蜒崎岖的山路上。不曾想经过一座小桥的时候，走在前面的叔父被一颗石子绊倒摔在桥上，挑的东西又正好摔到了桥下悬在半空，可怜一条扁担正好压在趴在地上的叔父的颈上，等我赶到的时候，只见喘不过气来的叔父舌头都伸出来了好长，面颊处赫然有一处两寸多长的伤口，鲜血直流……

  如今，九十岁的叔父好像已耗尽了生命的体能，耳聋眼拙自不用说，就连坐着都很吃力，抬不起头，反应更是迟钝，经常连我们这些晚辈都认错。前几天母亲打电话来，叫我们兄弟有时间回去商量叔父的晚年安顿问题，说时日不会太多了，其言也哀哀，其情也戚戚，我听后大悲不已，情难自抑。

  叔父一辈子的春秋，都是在默默无闻为家庭的奉献中度过的。如今，惟愿老人在未来的日子里少一些身体病痛的折磨。作为晚辈，只有多做陪侍，以敬畏之心以求尽孝。尽管如此，我们也无法弥补对这位平凡而伟大的老人的亏欠之情。