“岁寒三友”和“花中四君子”中皆有竹子的一席之地。我的通城老家，也与竹子结有不解之缘。

  老家的毛竹漫山遍野，郁郁葱葱。竹林掩映处，常有人家。看，竹叶因风摇曳，炊烟随风飘散，还有小小竹桥，潺潺溪水，伴着清脆的鸡鸣，零星的狗吠、牛哞、羊咩，好一支乡村圆舞曲！许是竹多林密，老家的山泉清甜可口，很多人家直接用竹筒引为自来水。

  乡亲们日出而作，日落而息。劳作中也将竹子当成“亲人”。男人用竹扁担、竹枪棍、箩筐、竹箕挑东西，用竹枝、竹片扎篱笆、隔猪圈；女人用篮、篓打猪食，装野菜。开耕的牛则将鲜嫩竹叶当作美食。儿时的我，睡的竹摇篮，甚至戴个竹笠上学都觉得无比自豪。

  春日初晴，竹子精神抖擞，竹叶一丛丛一簇簇，愈发嫩绿，不时有珍珠般的水滴从叶尖缓缓滚落。竹笋破土而出，密密匝匝，如整装待发的铠甲武士。女人们开始忙着挖竹笋、晒笋干，孩子们帮着剥笋箨，撕笋条。

  夏天最妙。竹林外烈日炎炎，竹林里凉风习习，竹香氤氲，竹园就是娃们的乐园。爬竹子、射竹箭比赛是保留节目，调皮点的娃还会将竹子拉下来，将几根竹枝编织成摇篮，在空中晃来晃去，刺激而有趣，令“胆小鬼”们羡慕不已。累了，或坐或躺在掉满枯竹叶的松软地上。阳光懒懒地透进林间，在地面投下多变的图案。月朗星稀的夏夜，不知名的虫子叫得时断时续，萤火虫忽明忽灭，点缀着夜色。邻居们搬竹椅、抬竹床，摇着蒲扇聊开了，从国际大事、国家要闻，侃到家长里短、油盐酱醋。不知不觉，夜深人散，竟有人在竹床上睡着了。

  竹制农具忙完一个金秋，终要修补修补了。很多人家会请篾匠忙上几天。篾匠手真巧，时如蝴蝶穿花，时如蜻蜓点水，时如两鱼争食……削出的篾条有的细如发丝，有的薄如蝉翼，长的接近两丈，短的不足两寸，还散发出清新淡雅的篾香。做好的竹具则篾色黄绿相间，层次分明。几天后，成果不少：新编的或修好的筐、篮、箦、筛、笾、筢、盘箕、连枷……堆满墙角。蔑匠们吝惜竹材，将竹枝扎扫帚，短竹筒劈竹刷。淘气娃还能讨到个竹筒水铳，让小伙伴们觊觎好久。

  当黄叶飞舞、万物凋零时，家乡的毛竹依然青翠欲滴、挺拔向上。即使冰雪寒天，也宁折不屈，尽显风骨。地下的竹根们并没闲着，正在发新芽、生新根，等待着新春的破土而出。

  近年来，老家种竹贩竹的人越来越多，很多毛竹走出大山，走向远方，他们在为打造咸宁竹文化、唱响“楠竹之乡”品牌而争辉添彩。

  郑板桥的《竹》写道：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”老家的竹子亦如此，深深眷恋着这方水土，朴实无华，默默无闻，坚忍不拔，亦如我的父老乡亲。

  又是一年春风劲。风拂过我的脸庞，可曾拂过老家的竹林？