清明前夕，在外打工的妹妹打来电话说，再过几天就是我们的母亲去世三十周年。我的心骤然一阵颤抖，泪水瞬间迷糊了我的双眼，三十年前那场彻骨的伤痛又一次撕裂着我的心扉。

  那是1984年的阳春三月，我因为高考落榜一直窝在家中，满腹的怨气憋在心里无处诉说。清明前的一个早晨，为了一把损坏的铁锹，我和母亲大吵了一顿，我把积在心底的所有怨气全部倾泻在母亲身上。当我停下怒吼的那一刻，我看见母亲潸然泪下，她默默不语地走进房间，一个上午没有出门。

  午饭的时候，二妹去叫母亲吃饭，她刚进门，一股农药味冲鼻而来，“姆妈喝农药了！”那天父亲不在家，我们五兄妹吓得六神无主，我拉着妹妹在村头大声疾呼！几位长辈手忙脚乱地将母亲抬到村前的公路边拦住一辆三轮车，向乡卫生院疾飞。然而，母亲还是在我们撕心裂肺的呼唤中走了。

  抬着母亲回来的路上，天空飘着小雨，我和两个妹妹追赶着母亲哭干了眼泪。下午，父亲回了，外婆和几个舅舅都赶来了，全村的人都来了。母亲的遗体安放在村头的榨坊里，看着我们五兄妹就像雏鸟一样趴在母亲的身上恸泣，偌大的榨房里传来一片哭泣声。屋外，天空一片阴沉，雨越下越大，那冲过屋瓦的雨水仿佛正在一页一页地撕裂我的心扉！我双膝跪在母亲的遗体旁，扑在母亲的身上一声声呼唤，一阵阵痛哭，一遍遍忏悔。是夜，我一直跪在母亲的身边，任凭舅舅和外婆怎么拉我，我都哭着要陪母亲度过这最后一个晚上。

  听村子里的长辈说，母亲和父亲的结合居然没有举行任何形式的婚礼，是母亲冲破世俗的偏见，毅然和一贫如洗的父亲走到一起的。母亲一生没有进过学堂，但当时的鸡蛋五分五厘钱一个，她能精确到两位小数；我家隔壁是一位七十多岁的孤寡老爷爷，母亲总是要我时不时去给老人提水，拾柴火，家里有什么好吃的，母亲总是吩咐我第一个给老人送去。生产队那阵子每家每户都是凭工分定收支，母亲为了多挣工分，一年四季起早贪黑地拼命干活。那年，三妹才两岁，生产队正在抢收晚稻，母亲等妹妹刚刚入睡就乘着月色去割谷，那晚我们都睡得很沉，哪知妹妹醒后竟掉到撒过石灰的床底下，要不是隔壁那位老爷爷听到，妹妹早就被石灰呛死了。为此，生产队修筑大堤时还将妈妈的事迹编成夯歌，一遍遍传唱。想到这里，我又一次摇着母亲大声地呼喊。“是我害死了我的娘！”我哭干了眼泪，嘶哑了嗓子，我悔恨的撕扯着自己的头发，直到自己哭累了，趴在母亲身边悄然睡着了。

  醒来的时候，外婆告诉我，在我高考落榜后母亲曾几次躲着流泪，后来她还专程找过一个算命的先生。那先生说：“你儿子虽然没有考上，但他今后一定会跳出农门，只是你们娘俩的八字相克，你儿子的八字又硬，恐怕你俩要舍其一个……”“娘啊！你好傻啊！”我似乎明白了什么，扑在母亲的棺木上，一声声竭力地呼唤，呼唤着我善良的母亲！

  三十年后的这个清明，我还要去看我的母亲，还要替妹妹在母亲的坟前多点一炷香，多烧一沓纸，只是妹妹并不知道，三十年前那场撕裂的伤痛，我是在用一辈子忏悔。