小弟来电话，说娘又住院了；还说娘现在很糊涂，说话颠三倒四；说娘整天喊头痛得厉害……放下电话，我心里很酸楚。娘有高血压，娘的额头整天红红的。娘中风十年了，右半身不遂，行动迟缓。

  年轻的娘长得很壮实，因而很有力气。那时候我们姐弟三还小，家里经济也很拮据。爸就常常在外打零工或做小生意挣钱贴补家用，娘一人在家忙农活。娘很勤快，地里种菜、田里种稻、山上砍柴、河边洗衣、家里做饭，从没见她坐下来休息过。秋收的时候，很重的谷头娘就一担一担往家里挑，晚上洗澡时常看到娘的肩头红红的。灯光照在上面，红得发亮。可第二天依旧看见娘拿着扁担去挑谷头、挑水。

  娘是人们常说的贤妻良母。娘再忙也会把回家的我爸照顾好，爸的衣服她洗得很干净，叠得很整齐。爸喜欢抽点烟、喝点酒，娘总是给他备着。爸回家的日子，就是我们的节日：娘会称回平时我们难得吃的肉，买回平时难得吃的鱼，可娘舍不得吃一口。

  娘很辛苦。为了我们读书方便，在我读高中，弟弟读初中时，我们家便搬了出来，住在马桥的舅舅家。舅舅是看娘太苦，心疼娘才动员她搬出来并把房子让给我们一家住的。本想让娘不种农田只种菜轻松一点的。可闲不住的娘一边种着别人不愿种的田地，一边帮人家带小孩，而且一带就两个。娘白天忙农活，晚上带小孩，几个月大，一岁多的孩子整夜哭哭啼啼，娘没睡一个好觉。胖胖的娘就在那个时间瘦了好多。

  就在我和弟弟都工作成家本该享享清福时，娘却病倒了。生病那天，娘抱完孙子准备去菜园摘菜做饭，刹时感到头昏眼花迈不动腿了。弟弟赶紧把她送往医院，经检查医生说娘的低压210，高压230。娘就此中风躺在床上不能动弹，而且嘴歪了，意识模糊了。在医院躺了一个多月，接回家躺了3年。娘现在能动弹了，可落得右半身不遂。半身不遂的娘住在一楼的小弟家，说是方便，其实是想帮小弟。小弟媳在广东教书，小弟一人在家既当爹又当妈的要照顾两个孩子。娘心疼小弟，要帮着小弟看孩子，还要帮小弟拖地，洗衣服，洗碗。可以想象，她的一只手是多么地艰难干活。可娘硬是做了下来。我曾看见老娘腋下夹个拖把一下一下艰难地拖地，一只手拿抹布一下一下地洗放在桌上不听使唤的碗，心里酸酸的。劝老娘别做，多休息。可娘说中风的人越干活腿脚越灵活，不然就麻木了。

  总是说头疼得厉害，右半身烧的厉害。可她依旧忍着病疼帮着小弟，牵挂着我和大弟弟。每次回去看娘，总看到她一人倚着走廊的窗户边静静地向外看着。她是在想已先去天堂的老伴，还是在想我和弟弟这几个为生活奔波的儿女，也许兼而有之。娘心中的孤独、寂寞全刻在那形单影只上。每次要接她来我这住，可她怕给我添麻烦总倔强着不肯来。我只好时不时地带上孩子去看她，看到我们，娘的脸就像那绽开的菊花，笑弯了一层又一层。

  娘老了，不记事了，跟她说的话她一会就忘了。可去年我生日时娘却塞给我500元钱，说叫我去买点好吃的。我怎么推都不行，娘还跟我生气。我不知道娘是怎么攒这钱的，估计她盘算了很久，攒了很久。估计她把平时我和大弟、舅舅给的钱都攒了下来。攒下来作为生日礼物送给了我，她不是不记事了嘛，怎么就记得我生日？当时接过钱的我，鼻子酸了。不知道是心酸、是感动，是幸福，还是被娘的爱折服？

  娘啊娘！