“姐，你今年一定要回家过年啊！我买了好多猪肉，做了腊肉等你！香着呢！”电话里弟媳恳切的声音，暖暖袭上我的心头。香薰腊肉的味道，如同此刻手中的茉莉花茶，在我的记忆里氲氤开来。

  那时，冬至一过，母亲就要父亲选黄道吉日，杀年猪。雄鸡叫过第一遍，母亲拉亮正房的电灯，打开巷道门上的插销，两手一拉，对开的木门“吱哑”发出轻快的低吟。母亲将白发拢进绒帽子，碎步到偏房平日很少用的大灶烧水。她熟练地往灶膛里塞进干枝叶，划燃火柴，“嗖”，火苗立马蹿出来。水在铁锅唱起歌时，父亲就打开猪栏，端着猪食盆将猪引出栏，守在旁边的屠夫和帮忙的一拥而上……

  刨毛，开膛，屠夫麻利地将冒着热气的猪肚猪肝猪肺一股脑儿割下来，母亲用笸篮摊开，啧啧，猪心有两个拳头大。年轻力壮的小伙子吆喝着抬起猪肉，母亲踮起脚去看那翘起的秤杆星：半边猪，一百二，一头猪，净肉二百四十多，阿香娘，你行啊！

  母亲的眼睛笑成一条缝。

  屋场没有猪肉过年的人家听到杀猪声陆续围上来，这个说，“阿香嫂，这多肉吃不完，匀点我”；那个说，“老弟媳，腊肉只能少吃，你要卖一点，留点钱以后买新鲜肉”。母亲陪着笑，指挥着：两个后腿一个给我二儿子，他在县城上班，要给他岳母拜年，还要打点人情世故；一个给我小儿，他早就打电话说北京的朋友喜欢吃腊肉，在别人门口讨饭吃，怎么也得带点特产去。前腿肉嫩，我的幺女在外地工作，一年来不了两回，女婿第一次来，一个人吃了一大碗腊肉，说我熏的腊肉比餐馆的香，要给她留点。有钱无钱，回家过年，我这把老骨头在，我那七个子女带着七家人都要回家吃团圆饭。大伙，对不住了。

  腌肉是有讲究的，趁着猪肉尚有余温，母亲将盐加上花椒、干辣椒再倒点谷酒，一起炒。直到花椒在锅里跳起了舞香味都出来了才均匀地抹在猪肉上，一层一层放进干燥的大水缸，用尼龙布盖严实，压上石块。十天后起缸，放在太阳下晒三天，不滴水了就搭起架子，下面放上香樟木、柑橘皮盖着锯木灰慢慢烘，五六天后，瘦肉成了褐红色，香味便四处散开。母亲便把那一刀刀薄薄的土黄色肉皮，松节一般、纤维组织疏密有致的腊肉，高高挂到厨屋的楼板下，让做饭的烟火继续熏缭，一直将每刀腊肉熏成带着浓郁母爱的味道才罢休。

  在乡下，一般人家将腊肉用罗锅煮熟，捞起腊肉炒一下，将肉汤舀起来喝，就算完成了腊肉做菜的全过程。母亲总是别出心裁，将简单的腊肉做成多种花样，来刺激我们的味蕾。春天，母亲就地取材，一双巧手能做成红烧腊肉、干豆角干腌菜蒸腊肉、蒜苔炒腊肉、竹笋炒腊肉，这些色彩分明的下饭菜，看一看就口水直流；夏天，为了不让吃腊肉上火，母亲就将腊肉切成薄片，清蒸或放上豆豉做扣肉，再将姜蒜捣烂泡上醋，淋上香喷喷的手磨麻油，光是闻一闻，就让人馋涎欲滴了。母亲还用绿豆和苕粉条煨腊肉汤，腊肉煨泥鳅冬瓜汤，降火爽口又营养。就算到了秋冬时节回家，母亲仍能麻利地爬上木梯，到楼上去取保存完好的腊肉来煮火锅。实在没菜时，将腊肉切成小丁块，加点萝卜丁、花生包成苕粉坨。每次回家，胃总是超容量的扩张，就算是打着饱嗝，抹着嘴角的油脂，母亲还会用竹瓢再添上腊肉，往我碗里扣：乖，只加这一瓢，你吃完啊。常常纳闷，过年时的那头猪，究竟有多大，能存一年到头，儿女不管什么时候回家，母亲都能及时取来，难道真的是取之不尽的聚宝盆？而年迈的父母，一年又一年，历经四季的劳作，身体干瘦早已如干巴巴的老苦瓜，空瘪的肠子也因缺少油水时时咕噜噜的空鸣。他们对肉食有多渴求，香薰腊肉对他们有多诱惑？我不知道。

  ……

  一晃六年了。六年前，眼看只差一个多月就过年了，母亲终于熬不住，撇下满堂儿孙，走了，走得彻彻底底。那年我回家，进了村头，再也不见母亲迎上前来，只看见祖宗祠堂父母冷冰冰的牌位，泪怎么也止不住。那时才四岁的小儿，伸手来摸我的脸，说：“你没有妈妈了，你有我啊，长大了我来疼你好不好？”引得全家人放声恸哭。

  此后，每到过年，我都在纠结中度过，没了父母的家哪能叫家呢？ 宁愿提前或推后回老家，也不愿在那种热闹里，看白发的兄姐睹物思人的泪眼。

  母亲的香薰腊肉，在我视线里渐行渐远。只有那混着柑橘、香樟、花椒、烟火和母爱的醇厚香味，时不时在那无眠的思乡夜里，萦绕心头。

  弟媳说：姐，你们五年没回家过年了，你弟在北京还没回，不是我想你，是腊肉想你了。乖巧的弟媳，什么时候学会了母亲那一套香樟桔皮熏腊肉的方法，她是在诱着我的胃牵着我回家啊。

  连腊肉都想我了，今年过年我还能不回家吗？