一株巨人，人神的化身，高大的银杏，已值守千年。

  通山县大路乡程家垅“鄂南银杏王”的千年之手，在长空伸展，绝美的舞蹈，或静止，或风起。

  指令春秋代序，见证月缺月圆。太阳抚摸它的肤发，从春到冬，从昼到夜，翻阅了千年，不知翻落了多少天数，不知翻落了多少天书。一页一页，飘落下来，被地神收拾，化为尘土，寻找不到踪迹，但能目睹皇天后土的踪迹。

  是谁撒落了一粒种子，奠定了一生的站立。光阴的算术，珠子的拨弄，上下推移，如春雷震动，似节令更迭，加减乘除，花落无数，种子的成熟，又是丰收一片。或落下，或被鸟啄去，迁移户口，到他方开疆辟土，再立门户，繁衍子孙 。

  古树下的村庄，静谧而神秘，有多少惆怅，那是人烟的走向；有多少心伤，那是孤立于山岗。古树，需要陪伴，千年的月光从树梢筛落，渐渐筛不进，那是树臂在粗壮，那是在逐渐密不透风。古树也需要与人对话，寂寞是难治的伤。一条小路，从古树下延伸，通向村庄，通向山岗，多少山民走过，踏平了岁月，踩矮了门槛，村长老了，亦如裸露的根，那是暴胀的经络，只只虬龙，紧抓不放，铁爪的力量，稳住了村庄的稳重。

  一阵笑声从古树下飘过，那是古树最爱的音乐，那是它庇佑下的山民走过，石板作瓦，土墙挡风，松脂点亮，青冈作床，村姑的远嫁，看着古典的仪仗，一阵泪花，一阵心伤。思乡处，银杏树下，挑帘远眺，再看不见闺阁的女红。

  树之声，是风才能解读的哑语，瑟瑟秋风，萧萧落叶，一年的归期，在秋声中总结。与古树对视，不知我是山外客，来深山叩秋，一睹千年，风采依然。深秋的叶子铺满了来去的路，层叠交错，宛若织锦，石板瓦上的睡眠，是秋叶对村庄的缠绵。这是天国恩赐的宝图，这是古树特设的满汉全席，树影、黄叶、果子、松针、野花，还有孩童撒落的糖纸……

  银杏黄了，黄不了的是千年往事。落土的信念，成长的喜乐，阅尽秋风冬雨，炊烟如画，爷爷的烟袋，奶奶的小脚，媳妇的闭月羞花，少女亦如含羞草。

  阳光暖暖，时光促促，树梢贴近瓦隙，再亲一把农家的烟火。