一直感慨于故乡人称柿子为柿花。一种朴素得近乎“草根”一样的水果，在故乡人眼里却是一朵美丽的花。不是这次去西安，恐怕我也早已忘却“柿”之美丽了。

  金秋十月，我们驱车去了西安。沿途的柿树是一道道别样的风景，它们或山间或门前，或三五成群，或一枝独秀，黄澄澄的柿子俏皮地挂满了枝头，格外引人注目。终于，那凝结在心中可望不可及的小东西，一颗颗安静地躺在我面前，赤如火，亮如晶，小巧玲珑，晶莹剔透。同伴拿起一颗小柿，用指甲轻触，揭去表层似纸的薄皮，而后完整地放入口中。这是我第一次看到的最优雅的食柿方法。平素里，总见食柿之人满嘴柿汁，满手柿皮，模样甚是狼狈。见同伴一颗接一颗地“果腹”，我也学着同伴的样子吃起来——果蜜、肉细、无核，味美得令人陶醉。

  其实，柿子于我来说，那是再熟悉不过的水果了。在故乡，外公家的小苑里有他亲手种植的两棵柿树，枝繁叶茂，比肩而立，相互搭连的枝叶，有如牵着的手。我称他们为“夫妻树”。大暑天，青青的带粉的柿果压弯了柿树的枝丫，外公只得找来竹竿将其支起。要不是故乡人告诉我这两棵柿树曾惨遭砍伐，是绝不会相信这是被“割尾巴”后长出的“小尾巴”的。听外公说，柿树适应性很强，对土质选择不严，无论山地、丘陵，也无论土地肥沃、贫瘠，总能焕发无限生机。

  农谚道：七月小枣八月梨，九月柿子红了皮。农历九月通常是柿子成熟的时节。因为熟软的柿子不易携带，从故乡捎回来的柿子往往还是桔黄色、硬邦邦的。我们常常将这些未熟透的柿子插上乡下带来的芝麻杆，而后将其埋入米坛中，待数日后从米坛刨出，如获至宝。看上去依旧桔黄的柿子已变得软绵绵了，虽没有树上成熟柿子好看，内心却有种“小鸡破壳”的欣喜，揣上一个蹦蹦跳跳上学去了。从“夫妻树”上摘下的成熟的柿子我只见过一回。那是一个深秋，我同母亲回去故乡，宁静淡雅的厢房里，一筛柿子温润如玉，红彤欲滴，秋日的阳光透过古色古香的雕花木窗棂照耀着红柿，这柿仿佛变成了一个个古典美女，散发出无尽可人的优雅。

  柿树并非“泊来品”，而是华夏大地土生土长的物种。早在2000多年前，我们的祖先就已将野生的柿树移植驯化。汉代司马相如《上林赋》里，述及汉代宫苑“上林苑”植有柿树，供帝王臣子观赏及采食其果实，并且，柿果在古代是祭祀供品之一。对柿树的特征和用途，唐代文学家段成式《酉阳杂俎》中载说：“俗谓柿有七绝：一、树多寿；二、叶多荫；三、无鸟巢；四、少虫蠹；五、霜叶（指柿叶）可玩；六、嘉实可啖；七、落叶肥大，可以临书。”古人常苦无纸，而在柿叶上临书。想来，现代人是不会再在柿叶上临书了。

  如今，市场上的水果品种繁多，琳琅满目。较之其它水果，柿子倒显得有些相形见绌，常凌乱地摆放于不起眼的角落，失去应有的生气。“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”唐代诗人刘禹锡的这首《咏红柿子》的诗，恐怕连同柿子一起被人遗忘了。我为“柿”抱不平，决定每天秋天必买上些柿果尝尝鲜，过年的时候也不忘备些柿饼，企盼着来年事事（柿柿）如意。（作者单位：市委宣传部）