又一次梦见了娘。梦中下了雪，雪好像有点大，满天的雪花在飞舞，天和地一片苍白，身处其中人感到很冷。这时，娘出现了。娘说“伢啊，要加衣。”娘说完就走了，不知去了何方。我正要喊娘，梦却醒了。

  深秋季节，温差很大，早晚都很凉，早上去医院看住院的老父亲，昨天还能穿衬衣，今日就感到胸口很冷，赶忙回来加了件外套。

  记得娘在时，天冷加衣，天热换装，总有娘嘱咐，就是我已过半百年纪，她还是经常嘱咐我要注意身体，少喝酒，少熬夜。在娘的眼里，我永远是没长大的孩子。

  现在娘走了，一切都得靠自己。

  我记事好像很晚，现在想起来只记得六七岁以后的一点影子，那些也是朦朦胧胧的，只有一件事还清楚地记得。不知是什么季节的一个晚上，自己在梦中拚命地挣扎，想喊喊不出声，想动动不了，像是快要死了。大概是自己在床上拚命折腾惊醒了娘，还是娘把我从梦中唤醒，醒来我一头的汗。看见我惊恐失色，娘一晚上没睡，坐在床边一直守我到天亮。第二天过了中午，吃饭的时候，看我还好，娘才说起这事，说是什么东西压住了胸口，像什么猫啊老鼠的，当然还有鬼魅之类的，只是娘不说这个，怕吓着我，还有兄弟们。娘一生有点信迷信，她说晚上做的梦过了中午头才能说。如果那天我不好的话，娘肯定要去喊魂。在山区，小孩出了异样，吃药看病不行的话，大人是要在夜晚喊魂的。据说喊魂还很灵验，我不止一次看别人喊过。后来我知道，我那天晚上不是什么猫啊老鼠的上了身，而是自己的手放在了胸口。

  娘在世时，为我们兄弟四个操了一辈子的心。在我的记忆里，不止一次看见娘半夜起来把横七竖八弟弟们端正，为他们盖好被子。我们几个能够平平安安长大成人，个个人长树大，都是娘的功劳。人们说：“宁可不要当官的爹，也要讨米要饭的娘”，这话对着呢，有娘，儿就幸福。

  过去我对很多词语的理解很肤浅，写作使用起来轻飘飘的，随笔一拖，像“儿是娘的心头肉”，“儿行千里母担忧”，等等，现在娘不在了，我体会到这些话很深刻，很厚重。

  1976年冬天我去当兵，即将离开家的那个晚上，我和同学们疯到半夜才回，娘还没睡，等我睡着醒来，娘还坐在我的床头，不停地抹泪。第三年，中越自卫反击战前夕，我奉命调往新疆，防止苏联入侵。后来知道，从我上前线的那天开始，娘就着急失音了，说不出话来，县里看，市里瞧，吃药打针都没用，直到部队从越南撤军，前方战事停息，娘的病自然好了。反击战只有短短的几个月，我不知道娘是怎么熬过来的？更不知道我家对门单位子弟参战牺牲的消息传回，娘又是怎样的心态？我从部队退伍归来看见娘已是满头白发，我知道，娘的白发一定是那个时候开始的。那年，娘是我现在的这个年龄。

  年少不经事，许多事只有失去了才知它的宝贵。有娘真的很幸福，很温暖，就是在梦中偶尔梦见都有这种感觉。（作者单位：通山县文联）