这会儿，楼道里传来母亲用棒槌敲打绿豆夹的阵阵声响，听起来是那样亲切。眼前，不禁浮现出儿时在故乡采绿豆夹的情景——那是一幅美丽的油画。烈日下，外公和我祖孙二人各顶草帽，脸颊通红，汗流浃背，采豆夹的双手似在弹琴，誓有不奏出美妙乐章不罢休之势。

  记忆中，故乡的土地是肥美的。炎炎夏日，岭上旱地里的绿豆夹、黄豆夹一望无际。港下菜地里满是身着青衣的辣椒，紫衣的茄子，还有长辫的豇豆……枝叶葳蕤，果实累累。儿时的我常小尾巴似的跟着外婆去那港水环绕的菜地嬉戏，每每看外婆将采摘的蔬菜盛满竹篮，我便手舞足蹈，异常兴奋。记得最多的一次蔬菜采摘，竟盛满了整个小箩筐。

  生黄瓜和生豇豆是我和小伙伴们的零食，逮着就吃。黄瓜白条条的，也胖，没什么刺儿，在手上稍加擦拭，便咬它个脆心凉；豇豆用手剥去籽，放在嘴里一寸一寸地嚼出青味。想起民间咬春、啃秋的习俗，这“嚼夏”的滋味是有过之无不及了。菜地里菜多，平日里是吃不完的，因而外婆一年总要腌那么几大坛咸菜，豇豆、辣椒、口蒜……凡是菜地里有的能腌制的，样样全。我不太爱吃咸菜，外婆腌制的辣椒渣却是例外。那用油煎得两面焦黄的辣椒渣，香味扑鼻，吃起来甚是下饭。

  菜地地角边的东瓜、南瓜也长势喜人。胖胖的是东瓜，敦厚的是南瓜。想起当年少不更事的我制作东瓜糖的趣事，真令人忍俊不禁。不过，东瓜糖没能制成，倒是引来了成群结队的蚂蚁美食家。

  堰上的旱地里绝大多数种的是红薯。七、八月间还不是收获红薯的时候，薯藤却是疯长的。外婆每次去堰上收薯藤，一割就是一大担，回到家用铡刀剁得细细的，然后上大锅大灶煮熟后添些糠粉，上好的猪饲料就大功告成了。想必这就是外婆养的猪骠肥体壮、肉质鲜美的秘诀了。

  野菜是猪的补充口粮。采摘野菜在故乡俗称“扯叶子”，那是小孩子们的专职。在故乡，野菜的种类不胜枚举，有名的没名的，乡间田埂上、野地里赶趟儿的长。用小铲铲，用小镰刀割，用小手掐，于当年的我来说是十足的童趣。

  外婆家的水稻田并不多，仅一亩。有一年就是那一亩水稻田，稻谷产值却过了千斤，为此，大队还奖励了印有“亩产千斤”字样的白汗衫和草帽呢。外公见了乐得合不拢嘴。我喜欢看晾晒在下屋岭上水泥场地的成片的稻谷，它像一张金色的大地毯，和头顶的蓝天白云相映成趣。我喜欢一首经典二胡曲——《喜送公粮》，每当那欢快的节奏在耳际响起，我仿佛看见外公穿戴着奖励的汗衫和草帽，迈开稳健的步伐担粮的情景。

  岁月就像外公担粮的脚步，渐行渐远。多年以后的清明时节回到故乡，田埂上的野蒜是这样吸引我的眼球，一茬又一茬，一簇又一簇，吐露着春的生机。我张开臂膀，在田埂上飞奔，恨不能将它们尽揽怀中。噢，故土依旧肥沃。只是水田少了，新房多了，许多旱地里已长满了野草。偶见得有留守老人在地里耕种，与土地相依为命。一个乡村小伙围上了一块地，用来养殖牛蛙。不远处，跨过田野荒地，横亘着一条长龙般的公路。我在想，难道经济社会的发展带给农村的就是土地的荒芜吗？城乡一体化建设就是乡村文化走向边缘的结局吗？岭上长眠着我的祖辈们，他们常年驻守在这片土地，感知着故土日新月异的变化，他们在为老乡们日益丰足的生活感到欣慰的同时，内心是否会掠过一丝隐痛呢？听母亲说，抗日战争时期，她的外公因没能及时躲避日本人的抓捕，而是心存侥幸地去翻锄一块薯藤地，最后命丧日本鬼子之手。想来，土地在祖辈人心里是视如生命般宝贵的，我们仓廪实、衣食足的现代人，或许是难以理解和体会的。

  我喜欢诗人艾青的诗句：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……（作者单位：市委宣传部）