茶，中华民族的举国之饮。全国各地喝茶风俗也大为不同。江西人喜欢呷菊花盐豆茶，广东人喜欢品功夫茶，蒙古人喜欢饮奶茶……通城则是一个喜欢喝大碗花椒茶的地方，喝着喝着，便形成了自己独特的茶文化。

  说到通城大碗花椒茶，先要说采茶的情境。

  通城位于湖北省南大门，三省五县交界处，属江南丘陵地区，土质肥沃，阳光充沛，气候温润，出产的茶叶品质优良。每当几丝毛毛雨伴着几声春雷，带来春的消息时，春光明媚的日子来了。村口、田边、地头、山坳的茶叶便星星点点，绿油油地耀你的眼。大婶、姑娘们三个一群，五个一伙邀约去采茶。她们戴上草帽，裹上袖套，哼着山歌，说着俚语，从不追究茶叶细嫩与否，只要能入口就行，细嫩叶和“阿婆叶”一并塞满各自的竹篮和背篓。那些采茶的手就像织布机的梭子，不出两个钟头，就能采回满满一篓新茶。

  采茶归来，就开始手工炒茶。先将土灶上的大铁锅烧热，再放入洗好的茶叶用手翻炒，两只手在锅底作圆圈式揉动，活像打太极拳。到茶叶被炒得缩起卷筒时，就能揉茶了。揉茶最有趣，动作有收有放，一边聊天，一边揉茶，嫩绿嫩绿的茶汁缓缓流出，香气扑鼻，沁人心脾。最后用盘箕晒茶，碰上好天气，仅需一两天功夫。

  通城的大碗花椒茶虽不如毛尖、龙井之清爽细滑，但也别有风味。茶水中除了茶叶，还有一样佐料必不可少，那就是花椒。这里的房前屋后，村口塘边，大多种有花椒树，采下的花椒不用来做菜，主要用于泡茶。通城人觉得喝没有花椒的茶，就像吃没有盐的菜一样索然无味。茶叶的清香配上花椒的辛辣，两者在奇妙的反差中得到了完美统一，这正如通城人既朴实内敛，又不乏热情奔放的性格。

  有些人喝完茶后，觉得还不过瘾，就咕咚一声将茶叶连水吞下，或将食指和中指钻进茶杯，抠出茶叶，塞入口中，嚼得嚓嚓作响，津津有味，赛过神仙。

  通城人，特别是乡下人，每逢亲友驾临，就拿出精美的大瓷碗，擦了又擦，洗了又洗，倒上一碗山泉水泡制的酽茶，再缀上几粒花椒。顿时，满屋子清香飘溢。茶水入口，甜丝丝，香沁沁，客人的旅途劳累感消失得无影无踪，一股暖意涌上心头。

  娶媳妇，迎上亲，入座后的第一件事就是新媳妇按辈份顺序向亲人奉上大碗花椒茶。礼毕，上亲才入席喝酒吃饭。

  通城人会制茶，更会贩茶。上世纪八九十年代，通城就被誉为“茶叶之乡”，很多通城茶商走南闯北，东征西讨，通过做茶生意淘到了第一桶金，进而在商海节节胜利、声名鹊起。

  通城盛产美女、贤妻，她们许是喝过大碗花椒茶后，受到了滋润和熏陶吧。

  （作者单位：市水产局）