从前，读陈建功的小说《飘逝的花头巾》、《丹凤眼》等，感到语言、情节、意境都是那么地美，就在心里猜想，他一定是个潇洒飘逸之人。近日，见到来咸宁采风的陈建功，那花白的板寸头，那谦和朴实的言谈举止，与我的想象大相径庭。但是，对陈建功的描述，仅谦和朴实是远远不够的，我只能说他是一本大书，而我对这本大书又缺乏整体把握的能力，只能读懂其中的些许意蕴。

  陈建功首先是个守纪律的高级干部。他早在1995年就担任中国作协书记处书记。这几天，他总是严格地用中央的“八项规定”约束自己。他的采风行程有赤壁和崇阳，我很想跟他一起去，不仅是我，简直是有一个粉丝团想追随他，但是，他态度坚决地反复制止，最后只有两人有幸陪同。他是那么高级别的干部，又是那么著名的作家，所到之处，大家纷纷请他题字，他坚持没有题一次字，只是乐哈哈地看别人题字。

  讲起原则来，他毫不含糊。讲起感情，他可谓柔情似水。记者采访时，他说他经常被感动。他常常感动于咸宁人的宁静，心态的宁静，行为的宁静。在崇阳看提琴戏，他感动于艺人的忘情和投入，一些很年轻的演员，不为奢华所扰，不为物欲所惑，心如止水地执著于一个靠非遗政策来保护的剧种。他还说，在别的地方，人家总是请他去看规模浩大的楼盘，可是崇阳的领导却请他看教育城，他认为这座教育城要比任何的楼盘更有价值。他还感动于咸宁每个县市区都有一份文学杂志，在文学式微的今天，在政府大力追求GDP和唯利是图是多数人所追求的今天，对文学的坚守就是对崇高的坚守。

  他又是个毫不装腔作势的文学导师。有记者问，报纸的文学副刊应该怎么办。他说报纸的文学副刊应该是一个地方的文化绿洲，是一方百姓的心灵家园。文学副刊要坚持对地域文化的耕耘和呵护，副刊文章不能简单生硬，要精致巧妙，要富有情趣。他还如数家珍地道出了很多办好副刊和写好副刊文章的见解。

  陈建功担任全国作协领导后，放弃了心爱的小说创作，只好在大量的行政事务之余，写一些评论和散文。他是“业余”写散文，却写出了极高的境界。他说：“写散文要比写小说舒坦得多。写小说你得找出张三李四王二麻子，让他们出来替你重新铸造一个世界。写散文你不必劳这份神，提起笔，你就撒了欢儿地写吧。你怎么活的就怎么写。你怎么想的就怎么写。你就是一个世界。”我写散文多年，基本不相信什么散文写作秘诀，但是，陈建功的这番妙论，我真要奉为圭臬了。

  陈建功无疑是位豁达的长者。他对所有世事，都看得透彻，既拿得起，又放得下。他有一句口头禅：“我是个挖煤的，我挖过10年煤哩。”吾乡俗语，挖煤的叫做“埋了没死”。从18岁到28岁，在最好的青春年华里，陈建功整整挖了10年煤。10年挖煤生涯，是陈建功永生永世的生命烙印。对于庸者，这10年叫做苦难，对于陈建功，这10年肯定是财富了。陈建功说：“对于作家来说，没有阅历是能浪费的。”

  和陈建功零零星星的接触，我发现了这样的一个细节：他是用一条白色的小手巾擦汗的，而不是用纸巾。我大概有20来年没见人使用手帕了，这令我深感新奇。这大概也可算是陈建功这本大书里的一个细节，我对这个细节有许多的理解，但我的理解不一定到位，所以在这里我就不说了。

  （作者单位：咸宁经济开发区管委会）