入伏的第一天，太阳是白晃晃的，自来水管里的水像掺了开水，很烫手。门前几颗香樟树，叶子也低头耷脑，没一点朝气。几只蝉，歇在树上，这边叫声没停，那边又起，声声像是撕裂了肺，听得人瘆得慌。

  一把躺椅，一本书，在空调下安放自己，便是打发酷暑的最好去处。

  "笃笃"，有节奏的敲门，没来得及开，便听一声高喊，是某某家吗？"是的"。门缝里便有一个白色信封塞了进来。居然是来自平顶山的平信。没有写信人的详细地址和姓名，只有一个印刷上去的城市名称和邮编。纳闷，通讯发达的今天，电脑、手机、qq、微信，无论电话还是视频，短信还是邮箱，那么方便快捷，谁还在这个年代去写信？

  拆开，一行蓝色楷体字，跃入眼帘：妈，姐，姐夫，你们好！

  不是给我的信！我母亲不在了。满腹狐疑，快速浏览：

  "我想你们，想家"。"明子，你这个鼻涕虫也结婚了，我这做舅舅的不能来，只能遥远的祝福你。明年我就回了，你也该生孩子了，小家伙会叫我爷爷。这么年轻就当爷爷，我还不好意思答应呢"。"七姐，你结婚那天，说给你打电话的，不知道怎么打不出去，说是电话线坏了，对不起啊姐。姐夫，虽然我们没见过面，我姐的脾气有点急燥，你要让着她阿，她很善良，吵完就过了，不记仇"。"妈，你老要注意身体，不要着急。她要走就让她走，等了这么多年，只差一年我就要回了，她却走了，写到这，我心里像刀割得痛"。"姐姐们，我的孩子你们帮忙照看一下。经常带孩子打电话给我。抽空写信给我，给我唠唠家事，忙就写几个字来也行。我实在太闷了，总盼着你们的信，每天一封就好了。拜托啦！"

  6月8日写的信，到现在已一个多月了，想必写信人日日在等回音。信中的事和落款的名字，我和先生都无印象。显然，这封信不是写给我们的。大脑飞快搜索，三年前，先生有老乡租住楼上，要了我家地址，说要是有信件寄来叫我转交给她。忙翻看备忘录，还存有她的电话，便拨了过去。心想，这热的正午，她租住那么远，一下子也不会来。

  不到半小时，门再次被敲响，开门，呼啦啦进来一大群人，带进了一屋子的热浪。70来岁的老妈妈和四个女儿，还有两个小孩。

  那个被称着大姐的一把接过信，念起来，大家都默不作声。慢慢地，老妈妈用那皱巴巴手背，去抹那凹陷干涸的眼窝。那个最年轻的姐姐先哭出声来，刺激着大家的泪腺。两个小孩子不知何事，也跟着哭起来。我却慌了神，看看这个望望那个，不知道安慰谁好。那大姐说，她妈妈生了七个女儿后，才生了这个弟弟。结婚欠了不少账。听人说云南那边来钱快，便丢下新婚怀孕的妻，和朋友一起去云南，第一次贩毒就被抓了，这一判就是十年。他爸爸气得脑溢血，在他入狱不久就去世了。他的妻，今年闹着要离婚。说着，眼圈又红了。唏嘘一片。

  她们走了。老妈妈不停地咳嗽，每咳一下，单薄的肩就抽动一下。后背两块肩胛骨，把她的衣襟下摆顶得老高，让她看起来像风中残荷，在这白花花的阳光下，晃得人心里，生生的疼。

  朋友，请珍惜今天的生活！当我们悠闲地生活、工作和旅行；当我们自由地和家人朋友吃饭聊天；当我们随意地上网看电视通电话时，还有一些人，他们活在没有自由没有尊严的阴影里，在悔恨和颓废中背着沉重的十字架，空虚悲苦地等待着未来……

  （作者地址：咸宁市咸安区怀德路22号）