自从我学会“篱笆”这两个字，我就企图扭转父母乡邻的观念，希望他们也能和我一样，确信那些被风吹雨淋，因此变得灰霾暗淡、有的不知不觉已经长出木耳来的“杖柈子”便是书本中充满诗意的篱笆。我的眼前常常跳出圈着篱笆的家园，那里有热闹的鸡吵鹅斗，有碧绿的菜蔬，有姹紫嫣红的草花。阳光匆匆洒落一地金黄的碎屑，花影扑朔，一只宁静的红蜻蜓慵懒地栖着，不时抖动巨大透明的羽翼……

然而我们的生活中一直没有诗意的篱笆。为了躲避近六个月漫长冬季的严寒，东北民居大多缩在大山的夹缝之中。低矮的茅草房紧靠在山脚下，像一个腰扎草绳佝偻着身子的老农，草房的四周，把粗大的劈柴竖起，再横加两根细长的松木，用柳条或是榆树“腰子”捆扎结实，勒紧，这便是乡下人口中的“杖子”。杖子高低起伏，顺着山势地形圈出一块不规则的地来，这里，黄瓜、豆角、茄子、辣椒……头伏萝卜二伏菜……哄孩子的樱桃、李子、海棠……植物们只有这一季的生命，一个个痴痴地长，欣欣向荣。

杖子也要推陈出新。每一年，都会有一段杖子因为雨水的缘故倾倒歪斜，因为孩子大人的攀爬大开门户，因为猪哄牛顶漏洞百出……每年春天，“夹杖子”都是播种之前不可逾越的一道工序。

小孩子们帮大人干活，最初便是从“夹杖子”开始。老大老二老三，在父亲的吆喝下，我们姐弟一溜笔直地站着，双臂翼张，冰凉的沾了冰茬和冻土的“杖柈子”大模大样地倚在我们的怀中。彼时春寒料峭，呼啸的北风冻得我们不住地流鼻涕，我的手小心地扶着沉甸甸的杖柈子，不敢轻举妄动。直到现在，想起杖柈子沉沉地倚在胸口那种冰凉冷透的感觉我还会不寒而栗，尤其是当父亲狠狠地向插入杖沟的杖柈子砸下一块石头，或是扔下一锹冻土时，我脚下趔趄，几乎被杖子击倒——倘若杖柈子离开杖沟，横躺在外面，父亲一定会大发雷霆。父亲当时的脾气，就和酷寒的天气一样，让人不知不觉就会发抖。

尽管我很会读书，每次考试都是不争的第一名，但这并没有给父母带来快乐。直到有一天，当我向手心里吐了一口唾沫，两手一搓，接过父亲递过来的柳条“腰子”，一只脚高高伸出，用力踩在捆绑杖子的横杆上，双手用力，然后“嘿”地一声把“腰子”拽紧、扭转、别好，父亲摇晃了一下，发现杖子像城墙一样岿然不动，才露出笑容，满意地说：“这小死丫头，有劲，能干活了。”

杖子是家园的一部分，谁家都要夹杖子，但是，在乡下，杖子只是一种宣言，一种威慑，不属于武装力量，因此它赶不走真正的入侵者。

喜欢跳杖子的大多是小孩子——谁家的黄瓜、西红柿熟了，李子海棠熟了，甚至，捉迷藏的时候，跳过杖子趴到土豆地里，藏到黄瓜架下，豆角架下……跳杖子无需太多的理由，连成年人也乐此不疲：跳过张家的杖子去东山，跳过李家的杖子去下河。邻里之间，隔着杖子唠嗑的是两家的女人，住得久了，两家杖子的缝隙便越来越大，妇女们说话方便了，两家的男人也成了哥们，你跳过杖子去我家，我跳过杖子去你家。

东北男人爱喝酒，有一次，关二哥干了一瓶老白干，酒劲上涌想跳过杖子回家睡觉，不想这杖柈子原来竟然是谁家的门框，上面还残留着锈迹斑斑的钉子，七扭八歪的钉子不知怎么扎上了关二哥的裤裆，他左摇右拽，上不去也下不来，悬在杖子上半个多小时才撕破了裤子勉强脱身——那时，因为跳杖子刮破了裤腿，甚至刮露了屁股的，不胜枚举。

渐渐地，木材被砍伐怠尽，到处都是荒山野岭，乡村也失去了用劈柴夹杖子的奢靡。我上初中时，学校的实验基地也要夹杖子，用的是“刺棘子”，那是一些带刺的灌木，把它们捆扎起来，码到杖沟里，上下各用细长的木条勒紧。这种杖子没人敢攀爬，连牲畜也敬而远之，可惜不耐雨淋，一年之后，还要收拾残局重新来过，每一年春天，我们的手都会被这种灌木杖子割伤，刺破，回忆里少年的岁月也变得伤痕累累。后来，有了让人羡慕的“板杖”：去锯木场买一些边角料，我们称之为“板皮”，找几个朋友把板皮依次钉在两条横木上，竖起在家园四周，这样，又结实又好看的板杖就做成了。板杖无需挖沟，不用把一部分杖子埋在土里，只要隔一段距离埋一根粗壮的柱子就好了。透过板杖，菜园里的风景尽收眼底，却不能像劈柴杖子那样任人攀爬——无疑，板杖是杖子发展史上的一次革命。

然后就是铁栅栏，砖砌围墙……杖子终于退出了历史舞台，只在记忆里圈出一小块贫瘠的土地——如今，在乡下，“夹杖子”这个词汇也成了死语。小黄瓜老了，海棠落满地……植物们再也不会迎来孩子们觊觎的目光。大家都知道：不经过主人的同意，谁也不可以私闯别人家的菜园——敞开的东西越来越少，捂实的东西越来越多，莫非，这就是文明与进步的标志？（作者地址：吉林省通化县快大茂镇新风社区）