一些学者认为，在描写中国题材而产生巨大影响的西方作家中，第一是马可·波罗，第二便是赛珍珠。

  1938年，一位美国人却因写了一本关于中国人的小说（以及两本传记）而荣膺诺贝尔文学奖，授奖词赞美道：“因其对中国农民生活丰富而真实的史诗般描写……为西方世界打开一条路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一个陌生而遥远的世界。”她就是美国第一位获此殊荣的女作家赛珍珠。

  赛珍珠的经历不可复制。四个月大时她即被父母带到中国，汉语成为她的母语，前后在中国待了近三十五年，亲历上世纪初中国社会的风云巨变。她第一个将《水浒传》译介到西方，还将林语堂和老舍等一批中国作家推向西方世界，一生写作的母题都与中国息息相关。有论者评价，在上世纪三四十年代，她所塑造的“中国形象”曾深刻影响了一代美国人。

  美国孩子的中国童年

  如果不是母亲的执意，赛珍珠会像其他兄弟姐妹一样，毫无悬念降生在中国。父亲赛兆祥是早在1880年就来到中国布道的传教士，携带家人近乎流浪般四处宣讲福音。赛珍珠出生之前，已有三个孩子因霍乱接连夭折，饱尝丧子之痛的母亲坚持回美国生产。1892年6月26日，赛珍珠出生，这个伴随她一生的中国名字来自她的英文名：pearl（珍珠）——意取《圣经》中“才德的女性价值远胜于珍珠”，赛则是父姓第一个音节的发音。

  赛珍珠的父母都极为开通，从小就教育她“中国人和我们是平等的”，认为中国文化“是值得尊重和学习的”。她的童年与中国孩子别无二致，从小讲汉语，穿中式罩衫和布鞋，吃中国食物，和一帮中国小朋友玩。她缠着保姆王阿妈讲龙王鬼怪的传说，稍大一点，又在自家厨子那里翻完了《白蛇传》《红楼梦》等经典故事书，在中国文化的熏陶下慢慢长大。

  1900年“扶清灭洋”的义和团运动爆发，局势不稳，赛珍珠被带回美国。两年后回到中国，家里特意请了位前清秀才孔先生做她的老师。孔先生大讲儒家学说、中国历史、古典文学……为赛珍珠打开了一扇走进中国传统文化精粹的大门。三年时光里，她不仅熟悉了中国传统典籍，还能写一手秀美楷书，甚至能动手自刻印章。母亲在闲暇时教她英语，赛珍珠精力充沛，聪颖好学，自言读完了父母书架上每一本书，成套的萨克雷、乔治·艾略特和莎士比亚……充实着她的少年时光。

  为母亲写书给她带来愉悦

  赛珍珠持续了十七年的第一次婚姻，并不幸福，但最大的好处是，因之得到一个充分了解中国农民的机会，并找到改变一生的写作方向。因母亲重病，1914年赛珍珠毕业后又回到了中国。1916年她在庐山避暑时邂逅了农学家约翰·布克，次年两人便成婚了，一是母亲催促，二是在华洋人中的适婚对象的确少得可怜。

  婚后，赛珍珠随丈夫来到安徽宿县，布克做农业考察，她便和他一起下乡，不时客串翻译。布克想用美国方法教授农民种地，在祖祖辈辈经验相传的中国农民中推广，艰难自不待言。赛珍珠选择不发表看法，默默帮丈夫设计调查问卷，收集整理资料，走进田间地头……她因此接触了许多目不识丁、从未见过西方人的农民，还和一些农妇交上了朋友，甚至把住处临时改成了一间女子学校。三年的农村生活，让她目睹了中国最广大的人群如何在艰难困苦中挣扎拼搏。“他们承担着生活的重负，做得最多，挣得最少。他们与大地最亲近，无论是生是死，是哭是笑，都是最真实的。”其间的愚昧和智慧，卑微与伟大，都深深震动心灵，成为她日后创作《大地》三部曲最主要的材料来源。

  丈夫理性严肃的性格，埋首研究对家庭的忽视，和赛珍珠文艺女青年的浪漫天性分歧越来越大。1919年两人移居南京，迎来的第一个孩子，被诊断出是先天性代谢异常的智障儿。赛珍珠也因这次生产失去了生育能力。打击接踵而来，1921年挚爱的母亲因病离世。赛珍珠突然意识到，为母亲写一本书，是让她永生的最好方法，一时情感推动着笔尖肆意流淌……这本传记《异邦客》出版时，已是赛珍珠问世的第七本书，但这次写作带来的愉悦与释放，让她再也停不了笔。女儿的病负担不轻，为了挣稿费贴补

  家用，赛珍珠尝试将她的两篇随笔《也谈中国》与《中国之美》寄往美国投稿，居然很快有了回音，相继发表，她开始对写作充满信心。

  《大地》关注中国社会重要议题

  1926年，赛珍珠第一部长篇小说《东风·西风》出版。她由此认识了后来的第二任丈夫、出版商理查德·沃尔什。尽管这本书略显青涩，但理查德的敏锐嗅觉告诉他，这是一位极有潜力的作者。他鼓励赛珍珠继续写自己熟悉的中国题材。

  1929年，赛珍珠开始在南京金陵大学（今南京大学）一边教书，一边写小说《王龙》，仅仅三个月后就脱稿了。这部初名《王龙》的小说，在理查德的建议下改名为《大地》，堪称点睛之笔。两人在爱好和事业上的默契日渐明朗。1931年《大地》甫一出版，随即在美国引起了轰动。这部小说在当年便卖出了180万册，连续22个月荣登美国畅销书榜首，并于次年一举赢得普利策奖，赛珍珠已然是文坛叫好又叫座的耀眼新星。

  布克此时也成为农业经济学中国学派的代表人物，中国的第一个农学院便是他在南京金陵大学建立起来。尽管夫妻两人各自取得很大的成就，但婚姻走到了尽头。1935年，赛珍珠与布克办完离婚手续的当天，便和理查德举行了婚礼。这一年，她离开中国，与理查德定居美国。

  《大地》之后，赛珍珠相继写出《儿子们》《分家》，组成了《大地》三部曲，关注的视野涵盖军阀混战、革命起义、洋为中用等众多中国社会转型的重要议题。1938年，赛珍珠接到一个远方的来电：她因此书获得了当年的诺贝尔文学奖。她也成为当时历史上最年轻的获奖者。

  赛珍珠在二战时为中国所发挥的作用，不容小觑。1933年，米高梅公司开始筹拍电影《大地》，1937年公映后反响颇大，演王龙妻子阿兰的路伊斯·莱纳因之赢得了当年的奥斯卡最佳女主角。她的另一篇反映中国人民抗日的小说《龙种》，于1944年被翻拍，主演是凯瑟琳·赫本，把中国形象推向了美国的普罗大众。有美国学者从社会心理学的角度分析赛珍珠与其作品的影响：“以任何宣传都不可能取得的方式，使成为日本受害者的中国人具有了人的属性；而当日本人零星进攻扩展为全方位战争时，美国人对中国人的同情已经成为一种强有力的全国性情感”。

  1937年日本侵华战争爆发，赛珍珠公开发表了著名政论《日本必败》。她应宋庆龄之邀，出任“保卫中国同盟”的荣誉委员，号召美国文化界新闻界，成立了“美国中国救济事业联合会”，说服罗斯福总统夫人出任该会荣誉主席，为援华筹集了大量的资金。1941年，她自创一个民间团体——东西方协会，进行广泛的抗日宣传。著名女演员王莹当时还在美国学习，她受赛珍珠之邀，排演了《放下你的鞭子》《到敌人后方去》等剧目在美国各地巡演。在赛珍珠的运作下，节目甚至演到了白宫，胡适在美国听闻由衷赞叹：“这才叫锦上添花啊！”1943年她主动请缨到美国众议院发表演说，推动排华法案当年被废除。

  在赛珍珠的时代，上至政治领袖下至清洁工，无一不读她的小说。不止一位学者认为：“她为一代美国人‘制造’了中国人”。“尽管政治气候在不停地变化，在很大程度上正是由于有了赛珍珠，一代代美国人才带着同情、热爱和尊敬的目光看待中国人。”

  （据《文史参考》）