徐向前是十大元帅中唯一的北方人,个性隐忍。他心灵手巧、爱好广泛、生活简朴、没有官气,人称“布衣元帅”。
为了儿子能读书破例
徐鲁溪是徐向前元帅的二女儿,是徐家唯一没有当过兵的人。她非常认同把父亲叫做“布衣元帅”。
徐鲁溪家有张她最喜欢的老照片。照片上的徐帅身着便装,戴着眼镜,一脸慈祥,老人面部的老年斑清晰可见,而与之相映衬的正是衣领上的那个同样清晰可见的补丁……
徐向前元帅这张照片拍摄于20世纪80年代后期,那时走在大街上,已经很难看到一个穿补丁衣服的人了。
后来,徐鲁溪的弟弟徐小岩介绍说:“这块补丁是爸爸自己缝的。”
徐向前一生简朴,从新中国成立到他80岁高龄,对家中用的每一滴水、一滴油、一度电都非常注意。“五谷杂粮、粗茶淡饭,父亲吃了一辈子。”据徐小岩回忆,每年春天,榆树结了榆钱,柳树发了嫩芽,徐向前都会叫炊事员采来“加菜”。“我爱人第一次到我家吃了‘野菜席’,回去以后还闹了笑话。她母亲问她在徐老总家吃了什么?她老实地说,‘说不清是啥,就记得吃了‘一堆草’。”
有一年夏天,徐向前在北戴河疗养,胡耀邦等几个老部下前去探望,徐向前留他们吃晚饭。“一大锅稀饭,再放一点面条、大块土豆、豆角和一些肉一起炖,大家就穿着背心,呼噜呼噜地吃开了。这就是当年的高级领导人聚会。”回忆起当时的情景,徐小岩记忆犹新。
像所有的家庭一样,徐向前对儿子的教育非常重视,要求也非常严格。上小学时,徐小岩是在八一小学,同学里大部分都是部队的干部子女。每到星期天,一些家长就会派车到学校门口接孩子,而徐小岩从来没有享受过这种待遇。徐小岩只知道,他从家里到学校的路程很远。“每次家里会给我3毛钱,但因为嘴馋,有时候在放学路上,我经常把车费拿去买了吃的,于是只能步行回家。”有一天,徐小岩一直走到了晚上7点,天都黑了。徐向前见到儿子,着急地询问。“我说因为肚子饿,用车费买吃的了。父亲没有责备我,但也没有改变规定,依旧是只给3 毛钱车费。”
1966年,徐小岩从北京四中毕业后,正赶上"文化大革命"爆发,突如其来的政治风暴让他失去了升学的机会。九一三事件后,军中的一些人才想起了被人遗忘的老帅徐向前,也想起了在岛上守了4年的海军士兵徐小岩。一位海军首长到帅府探望时,顺便问了问徐向前对孩子的发展有什么要求。徐向前沉默片刻说:"小岩已经学到高三了,最好能让他再上个学。"
1972年,徐小岩作为第二批工农兵学员被海军推荐进入清华大学计算机系学习。一向寡言少语的徐向前,在那个特殊的时期,为了儿子能读书,破了一次例。
隐忍正直不说违心话
曾有人评价说,徐向前是党内受委屈最大的人,说的主要是西路军的历史问题。在家里,徐向前从来不谈党内的事情。一些重要文件,他都自己拿着,连秘书都不让拿。而对于红四方面军的历史、西路军的历史,他更是讳莫如深。他把许多事情都深深地埋在了心里,有些事情,就是连妻子黄杰都不讲。
徐小岩一脸遗憾地说:“他从来没有给我讲过,后来我妈妈也说,你要多了解一些你父亲的事嘛。我当时就后悔了,这可真是一个遗憾。像他们这代人,真是有一肚子话没处讲的,要给我讲讲,起码我还能整理一下,还原一些事情的真相,现在想起来真是后悔呀!”近几年,徐小岩一直在收集整理西路军的史料,从中了解父亲一生中重要的几个历史阶段的真实情况。
在评价父亲的时候,姐弟俩不约而同地表示说:他很正直。徐鲁溪说:“那时已经临近‘文化大革命’了,个人崇拜风已经开始刮了。有一次,在家里吃午饭的时候,妈妈就说起来,主席那个英明,主席那个伟大。我爸爸就慢悠悠地说了句,也是大家的功劳啊。后来我心想,这话要在‘文化大革命’的时候都能拿出来批判的。”徐小岩也感叹:“在政治上你不可能把所有的真话都讲出来,但可以不说话,不说违心的话,做到这一点也不是很容易的。老头子不会阿谀奉承,在这一点上,他是言行一致的。”
自己织的毛衣一穿30年
徐鲁溪觉得父亲的这种生活方式和态度与他的出身和经历有关:“父亲出身穷苦家庭,所以他习惯简单。参加革命后,先在鄂豫皖创建根据地,接下来就是长征、西征、抗日,他简朴惯了,这可能是父亲一生的风格和特点。”徐鲁溪认为,子女们认可“布衣元帅”这个评价,不单单指他简朴的生活习惯,还因为他一直在坚持着自己的理想,坚持共产主义的信仰,从不动摇,朴素而执着。
许多人都知道徐向前手巧,战争年代他曾自己缝补衣服,还自己动手织了件毛背心,而且一穿就是30年,最后成了徐家压箱底的宝物。他去世后,这件毛背心才捐给了博物馆。
徐鲁溪笑着回忆道:“1950年刚解放不久,在青岛,爸爸把手枪的轮廓画在木板上,再锯下来,用烧红的铁条穿个孔当扳机,再用扑克牌卷个望远镜,我和弟弟徐小岩就是用这样装备来玩打仗的。”
在家里,徐向前的另一个宝物就是他的小工具箱。平常家里物件有个什么小问题、小毛病,徐向前都会搬出他的工具箱,亲自动手修理。子女们对他的这种爱好也是心知肚明。每次出国考察回来,带给他的礼物大都是一些国外出产的扳子、小刀之类的精美小工具,这时候的徐向前往往是最开心的。
看似木讷却很有情趣
生活中的徐向前少言寡语,看似木讷,但却是一个很有情趣的人。他爱养动物。长征时,年轻的徐向前骑马挎枪,威风凛凛,和其他人不同的是,他的马背上还有一只猴子。这只猴子在长征中陪他走了很久,也给战士们增添了不少的乐趣。
徐向前喜欢听和唱粤剧、河北梆子、晋剧,与粤剧名家红线女和晋剧须生果子红是朋友。自己还会弹扬琴、拉二胡,对摄影艺术也很在行,不仅自己拍摄照片,而且自己还动手布置暗房,配显影液、定影液,很多早期珍贵的照片,都是他自己拍摄、放大、洗印的。
喜欢动手的徐向前表达爱情的方式也与众不同。许多年前,朋友送给他两根竹木拐棍。看到竹木拐棍比较光滑,手持和着地都有些不便,他便找到一些胶条,在家中一点一点缠好,又在两根竹木拐棍底下安上一个橡胶头,使其不易打滑。一根留做自用,另一根作为礼物送给了妻子黄杰。一晃几十年过去了,徐向前去世后,拐棍依然和黄杰形影不离。
作为共和国元帅、党和国家领导人,徐向前除了在正式场合外,一般都身穿便服。我们在大量的史料照片中,也很少看到他身着帅服的影像。
有一年,黄杰过生日,细心的徐向前问她:“过生日了,你要什么礼物呀?”黄杰想了想说:“我也不要别的了,就是你当元帅以后,我从来没看见过你穿元帅服什么样,你就穿上让我看一眼就行了。”对这个出人意料的要求,徐向前答应得很痛快,他麻利地穿上元帅服,站在老伴面前,模特般地展示了一番……从此以后,那件象征着他一生荣誉的元帅服就再也没有穿过了,一直静静地压在徐家的樟木箱里。他说:“我老了,穿军装有损军人的形象啊!”
(据《传承》、《世纪风采》)



