几十年来，他无怨无悔照顾患有癫痫的儿子，老伴3年前过世后，七十多岁的他更是独力承担起这个重担。

近日，记者来到咸安区温泉办事处南昌路社区张戴新村张昌荣的家，在家门口看到45岁的张长海正在75岁父亲张昌荣的帮助下，用手扶支架行走（如图）。

父亲伤心：病魔缠上幼子

张长海是家里最小的孩子。在他1岁的时候，一天深夜，他发高烧到42度。父亲张昌荣急忙把孩子送到医院，经医生诊断，小海患了急性脑膜炎。住院医治一个多星期后，张昌荣抱着病情好转的小海回到家，之后的生活风平浪静，直到小海读小学二年级，不幸再次降临。

一天晚上11点多，已熟睡的张昌荣被隔壁房间的一声大叫惊醒。他不能忘记，当他走近老幺的床前，看到儿子躺在床上边抽搐边喊叫的样子，心都被撕裂了。

孩子得了癫痫病，是幼时脑膜炎的后遗症。医生的诊断让张昌荣一家陷入沉寂。从此以后，小海的命运变了轨道，一家人的生活也随之起伏。

小海的病情随着年龄的增长日益恶化。刚开始是一年犯一次病，到12岁以后，几乎每天犯一次，有时甚至一天犯五、六次。小海一发病就倒地抽搐，后脑勺常常摔得血肉模糊，满是伤痕。张昌荣心疼儿子，于是不准他外出走动，让他乖乖坐在椅子上。小海的青少年阶段，就是这样坐在家门口，羡慕地看着跟他同龄的孩子们去上学，去玩耍。父亲坚持：“他是我一辈子的责任”

张长海不能像普通孩子那样健康快乐地成长，父亲张昌荣的身心备受煎熬，一下子苍老了许多。那时家里唯一的收入来源就是几亩田地，生活的重压常常让张昌荣喘不过气来。

家里再苦再难，张昌荣始终没想过放弃医治儿子。他四处寻医，希望缓解孩子的病情，让这个原本拮据的家庭更加贫寒。成年后，张长海在药物的控制下，病情终于有所缓解。但由于长期不走动，他的行动能力越来越差，走路吃饭都成了问题。2007年，社区用残障基金为他配了一辆轮椅。如今，张长海父子的生活全靠低保和特困残疾补贴，而每月的药费就要200多元，日子过得紧巴巴的。

张长海的语言能力也逐渐退化，除了吃喝拉撒时大声喊叫“爸爸”，平时与父亲基本没有交流。“他一天不好，我心里就一直有包袱。他是我一辈子的责任。”张昌荣每天都重复同样的动作，一次次扶张长海用手扶支架走路，一遍遍教他如何活动手指和腿脚。

父爱如山：带着儿子去住院

每天起床后，张昌荣帮儿子穿衣、穿鞋，要花半小时左右。由于张长海长时间不运动，必须穿得很厚实才能保持体温。就算夏季，他也要身穿秋衣、棉背心和外套。而到了冬天，张长海全身上下要穿十多件衣物。

每隔两三天，张昌荣会独自出门去中心菜场买菜，只因“那里菜便宜些”。来回步行要一个半小时，张昌荣在出门前会扶儿子去上厕所，在他够得着的地方放上一杯水，并嘱托邻居留意儿子的动静。

这样的生活，张昌荣一过就是几十年。老伴去世前，还有人一起照看儿子，如今，照顾儿子的重任全由这个七十多岁的老人承担下来。

2010年前后，张昌荣曾3次因冠心病病发而住院，往往是病还没好他就急着回去。“家人都在医院照顾我，老幺在家怎么办？”后来家人和医院商量，在病房里又安排了一个床位，让两个病人紧挨着。家人每天送饭并照顾他们二人，老人这才安心。

想到自己年纪大了，张昌荣一直担心着老幺。其他子女曾经提出把弟弟送到福利院去，但是福利院了解情况后不愿接收张长海这样需专人全天陪护的病人。张昌荣表示，其他子女各有各的生活，各有各的烦恼，“等我真的闭眼了，再把老幺托付给他们，现在我能照顾一天是一天”。 （唐甜 徐清利 何群）