徽州，就像一方沉默的古砚，被时光研磨，又在水中慢慢洇开，生动了整个江南。那些沉睡在夕阳下的徽派建筑，带着朦胧的醉态，好似浓郁的水墨，缭绕在风烟中——

  流连在一个个古老的村落，青石小巷里，粉墙黛瓦的民居笼罩在袅袅炊烟之中，似带着几分惆怅，几分伤感。踩着青石小心翼翼走进去，头上的天空狭窄而悠长。信步走进每一个小巷，似乎就会翻动一页历史；随处踩到一块石头，似乎就会触动一个朝代。

  如今，数百年过去了，那些灰顶白墙的老式民居，墙壁许多已经破损，剥落的墙皮，赤裸地洒在太阳底下，灰灰白白的一片。看到这些，便会想到，这里的确曾经有过喧闹，有过风情，然后经过岁月漫漫沉淀了下来，才流露出褪色的斑驳和沧桑。徽州，就是这么走在时间的后面，在日升月落中，平静地度过了几百年。

  “小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行……”我懒得去考证苏轼究竟为什么写了这首《江城子》，只觉得这句词用在徽州女子身上，是如此的淋漓尽致。徽州女子就如古典戏剧中所演绎的女子，或是端庄朴素的贤妻良母，或是刚烈正派的贞洁烈女。明清之际是徽商发展的黄金时期，据说徽州很多成年男子都要离乡从事商贸经营。而一旦外出，从此就萍飘蓬转，要等过几年，十几年甚至几十年后才能返乡省亲。因此也就有了“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”的无奈和悲戚，也奠定了徽州商人之妻的人生悲剧。

  在“无徽不成商”的繁华背后，在豪华气派的徽商宅院之中，在气宇轩昂的高大牌坊之下，徽州的女子做出了怎样的牺牲？怪不得徽派建筑的墙壁斑斑驳驳，怪不得青石铺就的路面坎坎坷坷，那是独守空房望穿秋水的徽州女子干了又湿的泪痕罢？亦或是寂寞庭院重门深锁的徽州女子坎坎坷坷的命运罢？

  徽州素有“牌坊之乡”的美称，明清时期的石牌坊遍及徽州各地。导游告诉我们，牌坊是那个时代的最高荣誉象征，用来标榜功德、彰显荣耀。

  徽州牌坊，栉风沐雨，阅尽人间沧桑。徘徊于高大肃穆的牌坊之间，恍惚仍有历史的尘烟袅袅拂过，既有唢呐锣鼓声中送来中榜报帖的沸腾，也有巨贾显宦衣锦还乡的显赫，更有凄风苦雨的寂寞长夜里徽州女人悲凉的长叹……

  徽州的牌坊以贞节牌坊居多。从形式上讲，它是华美的。它集建筑、装饰、雕刻、书法等艺术于一身，质朴浑厚、巍峨雄壮，书法或苍劲有力或沉着圆润，装饰艺术精美华丽，圆雕和浮雕栩栩如生、玲珑剔透。从内容上讲，它又是悲哀的。每一座牌坊都是有生命的，它彰显着荣耀又饱含着无奈，无言地诉说着荣耀后面凄美的往事。它把盲目的忠君思想、绵延千年的孝道、封建妇女的坚贞、重道守义的气节，都敛藏在这巍峨的斑驳之中。

  徽州的强宗旺族，历来聚族而居，尊祖敬宗，崇尚孝道。祠堂便是祭祀祖宗或先贤的庙堂。徽州祠堂遍布城乡，多不胜举。祠堂本是男性的天地，神位上供奉的是男性的先祖。封建的纲常礼教认为妇女是依附于男人的，所以不能跨进祠堂一步。然而，在歙县的棠樾村，却建有一座女祠，这在国内也是绝无仅有的。

  祠堂、牌坊，还有那一段梦影迷离般的历史，我实在无法判断它们存续下来的价值。究竟是永恒的文化遗产，还是扭曲的道德评判？是光辉的历史，还是滴血的创口？