小桥太小，两个人并行都甩不开胳膊，走路有些贼头贼尾的味道。小桥头是条污浊得谁也不想弄干净的岔路口，乱糟糟的。说是路吧，却铺满货，人只能听货的指挥，叫你怎么走就怎么走。说是菜市吧，却有摩托三轮发着威左冲右突，让人提心吊胆。不过，屁股大个地方贡献却蛮大的，那些卖鱼肉、卖水果、卖花草、卖狗皮膏药、卖疏菜、卖小百货的，亲热地挤在一起，让旁边垃圾堆的苍蝇都难以展开翅膀飞。

  王芳30岁那年下岗，老公脱岗而逃，大辈子就以卖菜、捡垃圾为固定工作。每天机械地早8点摆摊，下午6点收摊，顺便到垃圾堆拣东西。王芳的生活与姿态,总是如水般平静低下。她占道经营几十年，城管也没罚过她一回，与那些充人物头、顶风上，惹得鸡飞蛋打的家伙比，已是十分幸运，感觉到安定平静的满足。

  新近听说又有个人要来见缝插针，许多人摆好了架势决不退让，社区主任找到王芳替人诉苦，说他曾是开货车的，因疲劳驾驶发生车祸，老婆被一个老板约去做生意，就再也不肯回了。这番话让王芳无法拒绝，她把摊位由两篮宽缩成一篮宽，菜贩们也跟着通融了。

  初夏，阿财以一条被车咬掉腿的方式，出现在王芳菜摊旁，正式卖起猪肉。她怜悯和善地冲他笑了笑，他仿佛见到观士音般一时竟呆住了，许久才道声：得罪了，沾了光。那天阿财很高兴，买肉的多，问寒问暖的也多。收摊时，阿财把没卖完的肥肉丢了块王芳菜篮里，说是感谢她。王芳死活不要，像拿着个炸弹样想脱手，推来推去弄得两人满身是猪油才算罢了。

  时光如水般平静,淌过夏天到了秋后。阿财因车祸后落下的毛病又犯了，鼻塞，喜咳。一天，王芳正把菜摊开，阿财转身一口痰就吐到丝瓜上，她生怕被人发现，用抹布抹了痰，不动声色地卖菜。又一天，她正秤着西红柿，一口痰像精确制导一样落在西红柿上。买主立即面露愠色说：脏死了，我不要！王芳忙把带痰西红柿擦干净，放在嘴里两口吃掉，然后很享受地说，它真的好吃，我便宜卖。买主见此也不太好意思了，就提了西红柿，对着阿财背影瞪了一眼，悻悻地走了。

  王芳想提醒阿财，但到嘴边的话就咽了回去。她巴望着他的病尽快好起来，不是提醒他注意保暖，就是劝他看医生。谁知情形如气温直降，阿财根本就不会爱惜自己。阿财的病更严重了，一上床就猛咳，咳着咳着就有血痰，床边布满擦不去的痰渍。他心情随着下雪天冷而愈加忧郁，自己也十分苦恼和讨厌自己，为何就变得如此污浊！可是他得卖肉，带着病干活，不然日子没法过。

  这天，新雪盖着旧雪，风在割人，阿财如被杀的猪一样喘。王芳穿着邻居女教师给的半旧白棉袄，不断地蹬脚取暖，招呼路人买菜。可那些人像避瘟神一样走开，去了那些缺斤短两的摊主那。接下来几天大抵如此，肉摊卖不出肉，阿财咳得五脏六肺要撕碎似的，她这边也门前冷落，卖不了的菜只好拿回当饭吃。王芳有些不甘心，她老大远就与一个常关顾自己的买主打招呼，谁知那人却扭着脸当没看见一般，匆匆而过。王芳想着这些天的背时运，心头涌起守活寡这多年的千般苦，想起女儿在大学等着学费，不觉伤心地低泣起来。

  阿财听到哭声，边咳边从喉头使劲拼出点含混的声音，叫芳姐别伤心。她几十年来第一次听到男人安慰，像水找到决口禁不住放声痛哭。阿财不知王芳为何哭，他慌了神，束手无策。呆望半晌，忽然发现她那棉袄上似有斑斑血渍，如一朵朵暗红的棉花。他像过电一样被震住了，想起床边那些自己吐出的作品，一阵恶心与愧疚把他揪起来，重重地甩在地上。

  人们再也没见到阿财。有人说他进医院就断了气，一天也没受罪，是个有福的人。有人说他女儿接他去省城治病，老婆也回心转意了。王芳过完年又上街卖菜了，生意如春回暖，人也清爽得多了。只是，从此有些恍惚，每当凝视那空着的肉摊，眼里便有不易察觉的晶莹。

  （作者单位：通山县委党校）