1980年邓丽君唱红了电影《原乡人》的主题曲。父母把流离失所的悲剧故事告诉了儿女，让他们不忘原乡，而眺望着原乡的儿女就在丰沛而真挚的关怀里成长；这是邓丽君每每唱这首《原乡人》都泫然欲泣的原因。

  原乡人

  邓妈妈说：“也不懂为什么她从小就关心大陆那边的事儿，老问咱们为什么会离开大陆，来到台湾？天性吧！她是很想回去看看的，不是去开演唱会、赚大钱，她没那心思，只是想回去看看。回去看看，我想，这是她永远也圆不了的终生遗憾。”

  1953年的1月29日清晨，也正是那一年的农历12月15日，家家户户正洋溢着准备要过农历春节的忙碌氛围，邓丽君选择在这样欢欣的日子来到世间，成为邓家最受欢迎的新成员，即使是物质生活艰苦，对小生命的诞生，大家也都怀抱无限欣喜。

  当时，拥挤窄小的农村民宅，只有勉强算是隔开的两房，一间是权充产房的卧室，另一间就是三个儿子同睡的一张木板床。当时的眷村风气的确是邻里之间同甘共苦、守望相助。分娩时刻一近，助产婆婆、房东太太和眷村妈妈们都从四邻过来帮忙，大冬天里，点煤油炉子烧水，准备卫生用品和婴儿衣物，不久，特别嘹亮的啼声划破破晓的宁静，邻居们兴奋地欢呼着四处报喜：“是个女儿！是个女儿！”三个当哥哥的从呆愣愣地看着大人忙进忙出，到直奔床前“观赏”他们的“新玩具”，知道多了一个妹妹而开心不已。

  邓枢得到喜讯不久后，气喘吁吁地跑回家来，连声说：“女儿好！女儿好！”抱在怀里端详半天，喜形于色。天没大亮，左邻右舍的妈妈们早已围过来看邓家的女儿，两位邻家妈妈在一旁压低了声音争执着，其中一位一直磨到过了中午还不肯回家。

  原来，当时的台湾眷村生活相当清苦，邓妈妈怀孕时曾对邻人说，三个儿子都快养不起了，如果孩子生下来就送给这位结婚多年膝下犹虚的邻家妈妈，姊妹俩早就私下口头约定，这位妈妈想要抱走赵素桂这胎刚刚生下来的孩子，当做自己亲生的孩子，这一早又看到刚出生的女娃儿这么可爱，说什么也不愿走，抱持着一丝丝希望，巴望着邓家太太记得曾经允诺过的话，把婴儿送给她。但是，怎么可能呢？

  怀胎十月的辛苦，抱在手中的满足，日子再穷、再苦也要咬牙撑下去，何况是盼了许久的女儿，无论如何也舍不得送人。邓妈妈一时为难，不禁放声大哭，哭得想要来抱小孩的邻家妈妈六神无主，口头承诺是相知好姊妹的悄悄话，眼见邓妈妈的又疼又喜，谁也不忍心“硬要”，只好奉上了本来是用来“换孩子”的老母鸡、鸡蛋、面线等礼物，黯然回去。

  邓妈妈回想这段往事，不禁感谢苍天，冥冥中给她这个可爱的小天使，也感谢邻居姊妹的贴心体己，如果当时那位妈妈坚持要她履行诺言，将孩子抱走，整个中国近代流行歌坛的历史，可能就不会出现“国际巨星邓丽君”。

  一见你就笑

  延续着六岁起就随李成清老师四处演出的机缘，邓丽君在金陵女中就读的时候，也常参加晚会的演出。那时的歌酬当然已超过她九岁登台第一次所领到的新台币五块钱了，但仍然算是很微薄。不过她并不在意，有舞台可以让自己练歌艺、练胆识，有场地可以唱唱跳跳、磨演技，充实自己的表演内涵，又能够帮忙家中改善环境，那就很够了！她并没有想要期许自己成为靠演艺过生活的大明星。

  似乎苍天注定了这条路让她走，天赋的好嗓子是越磨越圆润、越清亮，在不知不觉中也养成她有个人独特品位的台风。在一次晚会演出里，她的歌艺被某歌厅老板看中，和邓妈妈沟通之后，问过她的意愿，就正式展开在歌厅驻唱的生涯，没有多久就一路青云直上，成为几个歌厅争相邀请的歌手，慢慢变成最受欢迎的“娃娃歌后”。

  月亮代表我的心

  满十七岁之后，她立刻迫不及待地和朋友去学开车，这是她第一件自己觉得非常必要学习的大事。因为在交通上她吃过太多苦头，很心疼小时候妈妈带着她去各个夜总会表演，为了省一点车钱而搭公交车、转公交车的苦况。有时碰上刮风、淋雨、人挤人，有时赶不上时间，急得不得了。有一次，邓妈妈还因公交车紧急煞车而摔到前面的挡风玻璃，半边脸都失去知觉麻掉了，邓丽君抱着妈妈直哭，内疚不已。

  经济状况好一点后，她们开始改搭出租车。那时她已走红了，几乎每个出租车司机都认得出是她，她也亲切随和地与他们聊聊。虽然很高兴与人多结缘，但也越来越发觉个人隐私的重要，学开车不只是拥有生活必须的一技之长，同时也是希望能多保有一丝隐私权，不再因为缺乏交通工具而处处不方便。

  另一次印象永远忘不了的是在人生地不熟的法国，邓丽君当时已发烧到四十二度，仍然坚持自己开车到医院去，她几乎是趴在方向盘上，凭她高超的驾驶经验赶到了医院，医师紧急救治，状况稳定之后表示，只要再耽误两个钟头就没救了。

  那次发高烧，诊断出是急性肾脏炎。她人还在急救时，听到台湾转来的电话，知道父亲邓枢过世的消息，她挣扎着要起来办出院，还吩咐明姊立刻去订机票，准备飞回台湾奔丧。当时医师极力阻止，绝不允许病人私自办出院。

  为了这件事，台湾的舆论界议论纷纷，认为“父死不奔丧”是极端不孝的行为，其实，真正在她床边守了她五天五夜的明姊知道实情，她的泪已流干，昏迷中还叫着爸妈，心中的煎熬不是一般人所能想象。当她辗转病榻，思念、痛苦和病魔交相折腾的时候，媒体给她的不是安慰与同情，而是站在揣测的立场指责她大牌、不孝，面对这样的捕风捉影,邓丽君的心痛到极点，但她也没有出面作任何辩解，清者自清，笑谤由人。

  再见我的爱人

  中国人常说一个人的生地和死地都是非常重要的，出生地往往决定了籍贯或所在的国家，不论是哪国人，只要在当地出生，不必再看肤色、血统，就给予该国的国籍；而死亡地却是一生的休止符，中国人向来有“父母在，不远游，游必有方”的观念，客死异乡难免感伤、遗憾。

  邓丽君来清迈偶尔会找一位昆明翡翠玉器店的老板娘杨太太聊天，到清迈找她，主要是向她买玉。邓丽君听从命理大师的指示，应该多戴玉饰来保平安。有一两次，邓丽君曾打电话向她说心情不好，声音非常无助，杨太太提议要过去陪陪她。杨太太年轻时在师大念书，也可以说是她十几年的歌迷了，现在突然成为她的好朋友，当然是对她关怀备至。

  邓丽君喜欢玉器，也异想天开地说要用玉碗来请客，问她会请谁呢？她毫不犹豫地回答：“成龙夫妇啊！青霞夫妇啊！”她用毛笔亲笔写了自己的名字作版，嘱咐刻在玉碗的底部，碗面则是雕龙和寿字，这一套玉材是老坑玉，加上刻工要一百多万，邓丽君还是要做，她订了一套六个，他们还没有全部赶完，她就去世了。

  （据《文汇读书周报 》）