行车在前往仁怀的高速上，在离茅台镇很远的地方就有阵阵酒香扑鼻而入。进入茅台镇，便愈发感受到，那种酒香弥漫在这个小镇的每一个角落。

  茅台镇是黔北名镇，也是中国第一酒镇，世界闻名的茅台酒就出自这里。除了著名的国企国酒茅台酒厂，这里还聚集着数百家大小不一的民营茅台酒生产厂家。酒厂密集分布依山傍水的茅台，这里的土地注定了比怀仁市中心城区还要金贵。

  为什么这些酿酒企业一定要挤在茅台镇区的赤水两岸，而不利用茅台酒的配方到别的地方建厂呢？

  一位民营酒厂老板告诉我了答案。原来，真正的茅台酒只能在茅台镇生产。因为茅台酒的酿造不仅需要祖宗留下来的配方，它的品质还与茅台镇地理地貌、赤水河优良的水质、带微酸性的紫红色土壤及亚热带气候有关。这里的酿酒原料红缨子高粱不仅坚实、饱满、均匀，而且粒小皮厚，其质量是东北及其他地区无法比拟的。更为神秘的是茅台镇地处河谷，风速小，冬暖夏热，少雨、少风的特殊小气候非常有利于酿造茅台酒微生物的栖息和繁殖，也就是说，这里弥漫着微生物的空气，也是茅台酒酿制的重要因素之一，这也是茅台酒不可克隆的主要原因。

  我们在一排排已经存放了五年茅台原浆的酒坛前驻足。酒厂主人舀起一杯没有经过勾兑原酒给我品尝。我接过来贪婪地一口喝干，顿时一股热浪从上而下，而那浓郁的酒香味，却恒久在我喉咙里停留。

  在酒香的回味中，我们走进国酒文化城。国酒文化城位于国酒茅台酒厂内，这里楼台亭角，古色古香，我们先后参观了汉、唐、宋、元、明、清及现代共七个建筑风格不一的酒文化展馆，馆内有酒具、酒宴、酒风俗、酒典故，还有与酒有关的历史名人雕塑。随着讲解员的介绍，我们深刻感受到中华酒文化的厚重与辉煌。

  在一座“毛泽东由此过河”的纪念碑前，我们久久伫立。1935年，中国工农红军长征转战来到遵义。遵义会议后，毛泽东指挥了著名的“四渡赤水”。1935年3 月16日至17日，工农红军由茅台镇及其附近地区第三次渡过赤水河。当时红军来到茅台镇，不仅畅饮过茅台美酒，还用茅台酒擦洗伤口、治疗疾病、滋补身体。离开时，有的战士带着茅台酒踏上征途。

  赤水是一条神奇的河流，更是一条盛产美酒的河流。茅台、郎酒、泸州老窖、习酒等中国百分之六十的名酒都聚集在赤水河的两岸。然而，能成为国酒的，却只有茅台。溯其原因，我想这不仅只是茅台酒的顶尖特质，而且是茅台酒很早就与中国革命和国家命运结下不解之缘，得到政治层面的强力支撑。

  茅台镇的居民都说茅台酒不伤肝、不伤胃，喝多了也不头痛。晚餐时，我们放开肚子喝了一顿茅台酒。酒很浓烈，我们喝得非常尽兴。

  那晚，我醉倒在茅台镇，枕着酒香，进入了甜美的梦乡。