今春，学校前面小河上的一座古桥突然没有了，取而代之的是一座新建的水泥桥。尽管新桥显得高大雄伟，但相对原来的那座古桥来说还是逊色不少。伴随古桥消失的还有两岸的那些老树，那一带的风景都因此而消失殆尽。一位摄友来此采风看见后连连摇头叹息，一副痛心疾首的样子，我也只能陪着徒发些喟叹而已。

调到这所乡镇中学工作已有八年，对门前的这座古桥已有很深的感情。记得刚见到古桥那一刻，心生惊喜与兴奋。沿岸是些参天的大树，一齐弯着身躯倾向河面，倾向古桥，伸出虬枝，拥呵着那座古桥。几乎都采取了统一的姿势，不约而同的有所指向。透过浓密的树冠的缝隙可见拉近的蓝天白云，阳光调皮地钻进来，打在彼此的身上。桥底下是潺潺的流水，一边散发着清凉，一边悠悠地唱向远方。站在桥上四望，往哪里看都是美丽的风景。每到工作劳累了，心情烦闷了，就不知不觉地散步到古桥处，或独自一人或邀上两三同事好友。来此一趟后，回去时心底的阴霾和不快会一扫而光，总会满怀愉悦重投到新的工作中去。

春天，古桥会有新韵，春的信息往往从这里最先发出。那些老树新芽，把桥周围染绿，古桥也被衬托得格外精神醒目。水也是绿的，常引来学生流连忘返，把风景的诗意写进作文，忙春种的农人和他们的好帮手牛们也常从桥上踱过，有时悠闲有时急迫有时显出从容的陶醉。一幅现成的山村春耕闲居图生动地摆在你眼前，远胜一般的小桥流水人家。

随着两岸一抹绿的逐渐加深，夏天到来。不管烈日如何高照，古桥处依然是一片清凉，这是人们纳凉的好去处。桥下浣衣的女子，河中玩水的小孩，河里捕鱼的汉子……都是美丽的风景。受不了诱惑，干脆扑通进小河里痛快地洗个澡，加入他们的行列。

秋到来，冬到来。古桥周遭的风景也会渐次变化。尽管周围树叶落尽，但风韵不减。去掉铅华后更为洒脱，古桥和光秃秃的树枝一览无余，尽显本色。那些风骨，那些矫健，那些伟岸就展在眼前，有时自己也忍不住要走过去面对镜头站成那样的姿势。晴朗的暖冬里，会有村妇在桥栏上搭晒些棉被，各种色彩的，给桥增添了新的气息。倘若雪花飘舞，继而银装素裹，则又是另外一种风韵。

打开电脑，看着收藏夹里一张张古桥照片，心中莫名生出一种痛，那时我深深明白，曾经的风景的的确确地消失了。

（作者单位：通山县大路乡寺下中学）